जिं जिया निकारिनी

সতীনাথ ভাদুড়ী



প্রথম সংশ্বরণ—আধিন ১৩৫৮

প্রকাশক—শচীক্রনাথ মুখোপাবাায়

বেঙ্গল পাবলিণাস

১৪, ৰঙ্কিম চাটুজ্জে খ্ৰীট

স্ক্রাকর-কানাইলাল দে

বি, জি, প্রিণ্টারদ্ এও পাবলিশারদ লি:

৮০।৬, গ্রে খ্রীট

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মূদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ ষ্টেও

বাঁণাই—বেঙ্গল বাইগুাস

দাড়ে তিন টাকা

বহু পুশুকের নিকট আমি ঋণী। লেখক

এই লেখকের অন্যান্য বই

জাগরী (৬৪ স	8			
চোঁড়াই চরিত	মানস	১ম চরণ	e -	
,, ,,	13	২য় চরণ	ા	c
গণনায়ক			21	•
চিত্রগুপ্তের ফাই	न		₹.	

সত্যি প্রমণকাহিনী

5

লিখতে তার ভাল লাগে না। তবু সে হয়ে পড়েছিল একজন লেখক দশচক্রে পড়ে। বড়লেখক যে সে কোনদিন হতে পার্বে না তা সে জানে; কেননা খুঁটিনাটির উপর তার এত ঝোঁক যে আসল জিনিসই যায় কলম এডিয়ে। ভাল লাগে তার পড়তে, কিছু পড়া জিনিসটাকে হজম করার মত ক্ষমতা আর ধৈর্য তার নেই। তা**ই** জ্ঞানের বদলে তার মনের উপর চেপে বদেছিল অসংখ্য ধবরের বোঝা—যাকে সরল লোকে বলে পাণ্ডিতা। এই বোঝার চাপে তার হাফ ধরেনি কোনদিন, বরঞ্ এর ওজন ও পরিধি বাডানোর নেশা তার চিরকালের। নইলে ভয় করে পেছিয়ে পড়ছে বলে। মনে মনে তার গর্ব যে, সে কঠোর যুক্তিবাদী। সব জিনিস স্বাধীনভাবে ভাববার ক্ষমতা তার আছে; কিন্তু কেবল কথা বলবার সময় নয়, নিজে নিজে ভাবতে গেলেও বইয়ে পড়া চিন্তাগুলোর স্থত্র ধরেই আসে তার তথাকথিত নিজম্ব মতামত। সংবাদ সংগ্রাহকের স্বজাস্তা ভারটা তার আছে পুরো মাত্রায়। স্বভাবস্থলভ সৌজ্ঞাে নিজের এই সবজান্তা ভাবটা অপরকে জানতে দিতে সংকোচও ছিল। কিন্তু তার গোপন মনের সব চাইতে বড় আকাজ্জা ছিল, লোকে তার এই পাণ্ডিভাকে স্বীকৃতি দিক। মানুষকে সে ভালবাসত। তার কাজে উৎসাহের প্রেরণা যোগাতো তার আশাবাদী মন, পরিবেশে স্বাদ জাগাতো নিজের পাণ্ডিত্যের অভিমানটুকু। তার ভাবপ্রবণ মনে একটা আদর্শবাদিতার মোহ জন্মেছিল ছোটবেলাতেই। এর প্রাবল্যে সংসারধর্ম করবার কথা তার মনের কোণায় উঁকিঝুঁকি মারবার পর্যস্ত স্থযোগ পায়নি।

ু এই মনে পরিবর্তন আসছিল কিছুদিন থেকে, নিজের অজ্ঞাতে। স্রোতের উৎসম্থ আসছিল বন্ধ হয়ে, প্রশ্নের শৈবালে। ঋতুর পরিবর্তনের মত, মনের পরিবর্তনটাও সময় নেয়। প্রথমে সে মনে করেছিল তার চল্লিশ বছরের জীবনের অভিজ্ঞতার ফল এগুলো। ভারপর দে একদিন তার অতিপরিচিত মনটাকে চিনতেই পারে না , —মাতুষের উপর বিশ্বাস কমছে: মাতুষ কেন বিশ্বাসের কোন জিনিস খুঁজে পায় না পৃথিবীতে; সব জিনিসে ভালর চেয়ে মন্দটাই বেশী চোখে পডে। কাউকে ভাল কাজ করতে দেখলেও তার <mark>যথার্</mark>থ অভিসন্ধিটা জানতে ইচ্ছা করে। একটা জিনিস দেখেই প্রথমে যে ধারণাটা হয়, তার বিরুদ্ধে তার মন প্রশ্ন তোলে। প্রচলিত চিন্তাধারাগুলোর মেকিপনা ধরবার ভার যে কুতারই উপর পড়েছে। যত ভাবে, ততই নিজে.ক নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়। অমিট্রায়ের বঙ্কিম-কটাক্ষে দেখা পৃথিবীটাই কি আসল পৃথিবী! মনে চালশে ধরে কি এমনি করেই? চলিশের পর সকলের স্থাউণ্ডেল হওয়ার প্রক্রিয়াটা কি এই ? চারিদিকে তার সমবয়সী বন্ধ-বান্ধবরা, সংসারের মাপকাঠিতে এতদিনে সাফল্যের শিখরে উঠতে আরম্ভ করেছে। এরই উপর কি তার লোভ? এই নিবাশার পরিণতিই কি তার বর্তমান মন

প এসব জিনিসের উপর লোভ তার কোনদিন ছিল বলেতো মনে পড়েনা। সে ভেবে কুলকিনারা পায়না। ক্রমে মনটা কেমন যেন, বাইরের জিনিসে,—ভালতে মন্দতে কিছুতেই সহজে সাড়া দিতে চাচ্ছে না। অপচ ছোটবেলায় একবার একটা কুকুরছানা বাঁচাতে গিয়ে, মোটরগাড়ীর সামনে গিয়ে পড়েছিল।

এগুলো অবশ্য তার নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণা।

বাস্তব থেকে বোধহয় তার মন পালাতে চায়। তাই তার ঝোঁক ওঠে বিদেশ যাবার। মেকি ধরবার ঠিকাদার নিজের মনকে মেকি আখাস দেয়,—বেশীলোক তুমি দেখনি: তাই তোমার ছোট্টো মনথানি এত প্রশ্ন তুলছে। 'দেশভ্রমণ' এর উপর রচনা লিথবার পয়েণ্টগুলো, চোথের সম্মুথে নিওন লাইটে দেখা হয়ে যায়। ক্ল্পী ঘুম্লে ফাইলেরিয়ার বীজাণুগুলি রক্তের মধ্যে কিলবিল করে ওঠে। মত স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহুকালের পোষা বিলাত না যাবার হীনতাভাবটা স্থ্য মনের নীচেব পরতটায় হঠাৎ স্কড্মড়ি দিতে আরম্ভ করে। নিজেব অহমিক। ও ইচ্ছা তুই-ই সমর্থন পায়, এরকম অনেকগুলো গালভরা বৃক্তি এক সঙ্গে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। এ তার চিরকালের অভ্যাস! নিজেকে অমিটায় মনে করা, মায়্বের উপর বিশ্বাস ফিরিয়ে আনবার কথা তোলা, সবই হয়ত ভ্রো!। হয়ত অস্তিম নির্ণয়ে পৌছবার পরের মনগড়া ধাপ সেগুলো। কিছু বলা যায় না!

যাক, সেসব অনেক কথা।

हेश्ल ७ इरम् (म शिष्मिष्ट्रिल भाषित्म।

পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে সে প্যারিস বাছলো কেন তা একেবারে নিশ্চিতভাবে বলা শক্ত। নানা কারণ অকারণ মিলিয়ে তার মনে ধারণা জন্মছিল যে ইংরাজের মনটা বেনের, আর ফরাদী মনটা কবির। সে শেয়ার কিনতে হলে ইংরাজ কোম্পানীর কিনবে, ব্যাঙ্কে টাকা রাথতে হলে ইংরাজের ব্যাঙ্কে রাথবে; কিছ ফোব দেশের লোক ভাবোজ্ঞাদের আস্বাদ জানে না সেসব দেশে সে থাকতে চায় না। যাবে সে ইউরোপের সব দেশেই—দ্রান্তব্যা স্থানগুলো দেখতে। কিছ ফ্রান্স! সে হচ্ছে অগ্র জিনিস। আট আনা সংস্করণের করাসী বিপ্লবের ইতিহাস তার মনে ছোটবেলায়

'রোমাঞ্চ আনত। সে সময় ফরাদী সাহিত্যিকদের লেখার অন্ধবাদ সেকালের বাঁধানো 'ভারতী'তে কত পড়েছে। 'মুকুল'এ প্রকাশিত "হুঃশীরা'', 'ভারতী'র "নবাব"। কি অডুত অডুত উচ্চারণ লেথকদের নামের! গী ভ মোপসাঁ! দোদে! অপরিণত বয়সে এই জাতীয় নামগুলোর সঙ্গে পরিচয় রাথবার অপরাধে সে একসময় হয়ে পডেছিল তার সহপাঠীদের ঈর্ষা আর বিদ্রূপের পাত্র। তার এক দূর সম্পর্কের শান্তিপুরের মাসিমার খ্যাতি ছিল ছোটবেলায় রাসের রাধিকা সাজতেন বলে। তিনি ছেলেমেয়েদের জটলা করতে দেখলেই বলতেন "কি প্যারিদের গেট দেখছিস তোরা ওখানে ?" প্যারিদের গেট যে কি অপরূপ জিনিস সে সম্বন্ধে কারও ঝাপসা ধারণাও ছিল না। তবে ই্যা—ব্যাবিলনের শুণ্যোভানের মত সেটা যে একটা দেথবার জিনিস, একথাটা স্বাই ব্রুতো। পাড়ার কুৎসার টার্গেট এক: ভত্তমহিলার সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে সে তার এক পিতৃবন্ধুকে প্যারিদের নাম উল্লেখ করতে শুনেছিল। আরও কিছুকাল পরে সে খবর পেয়েছিল যে, মতিবাল নেহক আর সি আর দাশের পোষাক প্যারিদ থেকে কাচিয়ে আদত। এই রকম বহু জিনিদ মিলিয়ে তার ফরাসী দেশের উপর টান। বড হয়ে অবশ্য তন্ত্রাহীনা লজ্জাহীনা 'পারির' সত্য মিথা। অনেক চটকদার থবর তার মনের মধ্যে দানা বেঁধেছিল। তারপর সে ফ্রাসী ভাষা শিখেছে, ফ্রাসী সংস্কৃতি আর ইতিহাসের উপর প্রচুর বই পড়েছে। কশের নৃতন সভ্যতার নৃতন মাহুষ দেখবার ইচ্ছাও তার খুব। ⁴ভিসা' বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ**দের অভিমত হল** প্যারিস থেকেই রুশের ভিসা যোগাড় করা সহজ, কারণ মস্কোর বাইরে মস্কোর আবহাওয়া পেতে হলে নাকি প্যারিসেই যেতে হয়।

তার প্যারিস বাছবার প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ কারণ এইগুলো। ফ্রাসীরা নিজের দেশকে বলে "ইউরোপের সিংহদ্বার"। সে ঠিক করে যে প্যারিসকে হেডকোয়ার্টার করেই দে সারা ইউরোপ দেখবে।
এক কেবল জার্মাণীতে দে যেতে চায় না। ঐ আজ্ঞামুবর্তিতার দাস
দেশটার উপর তার শ্রন্ধা গিয়েছে, য়বে থেকে তা'রা আইনস্টাইনকে
দেশছাড়া করিয়েছে। সে দেশের মামুষ দেখলে ছয়তো মামুষের
উপর সংশয় আরও বাড়বে। "মার্চেণ্ট অফ ভেনিস" পড়বার পর
থেকে ইছদীদের উপর তার মায়া হয়।

গোমড়ামুখো ইংলণ্ড থেকে এদে ফ্রান্সে পা দিলেই মনে হয়, যে একটা নৃতন জগতে এদে পৌছেছি। ক্যালে-ডোভার এর মধ্যের দূরত্ব মাইল বিশেক হবে। কিন্তু এই হুই জায়গার লোকের মনের গড়নে তফাৎ, কলকাতা আর ত্তিবন্দ্রমের লোকের পার্থকোর চেয়ে অনেক বেশী। ইংলিশ চ্যানেল কথাটাই নেই ফরাসী মানচিত্রে। ফরাসীরা একে বলে 'লা মাঁশ' (আন্তিন)। জাহাজ ঘাটে লাগতেই কুলি চাই কিনা, এই হাঁক ছাড়তে ছাড়তে হুড়মুড় তুমদাম করে লাফিয়ে পড়ল কুলির দল। অনেকদিন পর স্বাভাবিক মানুষ দেখে ভারি আনন্দ ্হল তার। হাঁফিয়ে পডেছিল সে এতদিন ইংলণ্ডে থেকে। ইংলণ্ডের লোকগুলো কোট-প্যাণ্ট জড়ানো একড়াল গান্তীর্য ও বাঁধা নিয়মের ুবোঝা। কথাবলে মেপে। বুষ্টির দিনও অভ্যাসের অন্তমনস্কতায় 'ত্বন্দর 'আবহাওয়া!' বলে ফেলতে পারে। কিন্তু ব্যস্! ঐ পর্যস্ত । এর চেয়ে এক-পা বেশি এগুতে গিয়েছ কি. চোথে আঙ্গল দিয়ে নেখিয়ে, নেবে অলিখিত সাইনবোর্ড 'ব্যক্তিগত বিষয়ের ক্ষেত্র; প্রবেশ নিষেধ'। সহযাত্রী ইংরাজটির সঙ্গে গল্প জমাবার বহু চেষ্টা করে লেথক তাঁকে একটা কথা বলাতে পেরেছিল। রেল লাইনের পাশের একটা গাছের নাম জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 'ওটা বোধ হয় ্উইলো।' এইটুকু মাত্র। তারপর একটা নিরাসক্তির ভাব দেখিয়ে

ভালাদিকে মুখ ফিরিয়ে বদেছিলেন। তিনি জেণ্টলম্যান। তাই
মনের ও কামরার শান্তি ভঙ্গকারী বিদেশী লোকটার উপর রাগও
করেন নি, তাকে অবজ্ঞাও করেন নি। তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল
একটা সহাত্বভূতির রেশ—আহা নতুন এসেছে এদেশে একটা অন্তর্গ্রভ দিশ থেকে—শিখে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই শিষ্টাচার। একখানা
খবরের কাগজ পগন্ত সেদিন দৈবক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ছিল না যে,
ব্যারিকেডের আডালে তিনি মুখ শুঁজতে পারেন। ...লেখক মনে
মনে খব হেসেছিল।

এর পর ফবাসী কুলিদের এই সমবেত হুকার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির রিপোটপাঠের মতনই থারাপ অথচ মিষ্টি মনে হয়েছিল। যাক্, আবার সে তাহলে মান্তবের দেশে এসে পড়েছে। 'চিউইংগাম' পর্যস্থ তথন ইংলণ্ডে বেশন কবা। তাই ইংরাজ যাত্রীর দল হুমড়ি থেয়ে পড়েছে চকোলেট-ভরা ঠেলাগাড়ির উপর। নতুন কামরার সহযাত্রিণী ফরাসী বুদ্ধাটি সেইদিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'এরাই হয়ত কাল ট্রাফালগার স্বোয়ারে নেলনন মৃত্রির নীচে পায়রাদের দানা খাওয়ানো দেখতে গিয়েছিল

তাঁর রসিকতায় লেথককে হাসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কতদূব যাওয়া হবে? পারি? ম্সিয়ো, এর আগে আর পারিতে গিয়েছেন নাকি? যান নি? তাহলে পারি নিশ্চয়ই আপনার খুব ভাল লাগবে। আনেকদিন থাকবেন, না ছ-চার দিন? অনেক দিন? ফরাসী উচ্চারণের চাইতে প্যারিসের ধরনধারণ নিশ্চয়ই শিথে যাবেন অনেক তাড়াতাড়ি। ধরনধারণ কথাটা বলবার সময় চোথ টিপে এমন একটা গুট ইন্ধিতের স্চনা দিলেন যে লেখক তার উচ্চারণের প্রতি কটাক্ষপাতটাতে ক্ষ্ম হবার অবকাশ পেল না। —দেখেন না প্যারি বলতে গিয়ে ইংরাজরা বলে ফেলে প্যারিস—যে প্রেম্পাগল রাজপুর্বের

থামথেয়ালির জক্তে ট্রয় নগরে এককালে মহাযুদ্ধ লেগে গিয়েছিল। ইংরাজ রসিকতা করে নিজের অজাস্তে।

ইংরাজদের উপর লেখকেরও বোধ হয় অনেককালের সঞ্চিত একটা বিদ্বেষ আছে। সে মহিলাটির কথায় সায় দিয়ে তার সমর্থনে একটা গল্প ঝাড়ল। এডেনে সে এই রকম ইংরাজী রসিকতার একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন দেখেছিল। সৈথানে প্রাচীনকালের একটা পুকুর আছে, টুরিষ্টদের সবেধন নীলমণি দেখবার জিনিস। শুকনো খটখটে পুকুর। এক কোঁটা জল নেই বর্ধাকালেও, অথচ ইংরাজ অফিসারের দন্তখত করা প্রকাণ্ড নোটিশ সেখানে—'এই পুকুরে স্নান করা বারণ।'

বৃদ্ধাটি বাঁধানো দাঁভের পাটি বার করে হেসেই আকুল। তারপর তাঁর সঙ্গে গল্প জন্ম ওঠে। উৎকট উচ্চারণে ফরাসীতে গল্প করতে আরক্ত করলে সময় কাটে খব তাড়াভাডি। প্যারিসে যথন তারা পৌছল, তথন স্থা ডুবেছে, কিন্তু অন্ধকার হয়নি। মহিলাটি তাকে ছটো সন্তা হোটেলের ঠিকানা দিয়েছিলেন—সেগুলো শহরতনীর। বিদেশী টুরিস্টদের সাহাম্য কবোর জন্ম বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান Les Hotesses de Paris-এর নীল শোক্ষাবাস্থা ভদ্মহিলারা স্টেশনে থাকেন। সন্তা হোটেলের কথা জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বলেন, 'ল্যাটিন কোয়াটার'-এ যেতে—ইউনিভার্সিটি বন্ধ থাকায় থাকবার জায়পার কোনই অভাব নেই সেথানে। এথানকার বহু লোকের নামে সেপরিচয়-পত্র এনেছে। কিন্তু নেহাৎ দরকার না পড়লে সেগুলোকে কাজে লাগাবে না। নিজের চেষ্টায় সে সাধারণ লোকের সক্ষেমিশতে চায়। কোথায় উঠবে, সেই কথা ভাবতে ভাবতেই সে যান্ধ বান্ধ-পেটরা পরীক্ষা করানোর জন্ম ভ্রের ঘাঁটিতে।

—কি মশাই, আপনি কি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন নাকি p

বাক্সে দেখছি বোমাইদের লেবেল আঁটা। তাই জিজ্ঞাসা করলাম।
কিছু মনে করবেন না।

অনেক কালের পুরাণো লেবেল। লেথক লণ্ডন থেকে আসবার সময় লেবেলগুলোকে তুলবার চেষ্টা করেছিল। তুলতে গেলেই সন্তা ফাইবারের স্থটকেসের ছাল শুদ্ধ উঠে আসে কাগজের সঙ্গে। ভাইপোর ঘুড়ির আঠা দিয়ে আঁটা হয়েছিল এগুলো। লেথক প্রশ্নকর্ভার ম্থের দিকে তাকিয়ে দেখে—ছাব্লিশ-সাতাশ বছরের একটি বেশ চটপটে কেতাছরন্ত ছেলে—চেহারাটি স্থন্দর, ফুটফুটে রঙ, ছিপছিপে গড়ন। পরিচয় হল—সিন্ধী; নাম আদবানী; তবে গান্ধী বলেই ডাকবেন; এখানে স্বাই ঐ নামেই ডাকে। হাা, সে ছাত্র বইকি; সারা জীবনই লোকে স্কুডেন্ট; তার অধ্যয়নের বিষয় হল কমার্স।

—আর আপনি ?

এবার গান্ধীর জিজ্ঞাসার পালা।

্লপড়বার জন্ত নাকি? ডক্টরেট? লগুনে পাননি নাকি? হিন্দী-ইংরাজী-জানা তার এক ফরাসী বন্ধুর সঙ্গে সে দরকার হলে দেখা করিয়ে দিতে পারে.। তার কাজই হচ্ছে ইউনিভার্সিটিতে দেবার থিসিসগুলো ফরাসীতে অমুবাদ করে দেওয়া। আলাপ-সালাপও আছে তার অনেক প্রোফেসরের সঙ্গে। —আপনি নিশ্চয়ই Study leave নিয়ে এসেছেন?

গান্ধী নিজেই প্রশ্ন করে, নিজেই তার উত্তর দিয়ে চলে। লেখককে কথা বলতেই দেবে না। অতিকটে লেখক তাকে জানায় যে সে পড়তে আসেনি; Study leave নিম্নেও আসেনি। অতি সাধারণ ভ্যাগাবও গোছের লোক সে; এসেছে বেড়াতে, অর্থাৎ কিনা ফরাসী সংস্কৃতিকে তার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে।

গান্ধীর চোখ একটু বিক্ষারিত হয়ে ওঠে।

—তাই বলুন! অনেক দেরি করে ফেলেছেন মৃস্তিয়ো। ফরাসী সংস্কৃতির স্বাদ্ নিতে হলে আরও কম বয়সে আসা উচিত ছিল প্যারিসে। আপনাদের মত বয়সে ইণ্ডিয়া থেকে এখানে আসে Study leave নিয়ে প্রোফেসরেরা ভায়াবেটিসের চিকিৎসা করাতে। মনের হাংলা-পনা ঢাকতে গিয়েও বলে ফেলে, মা-লক্ষ্মীদের স্বাস্থ্যটাতো দেখি খুব ভাল এদেশে। আপনি বৃডলোক না গরীব ? তাহলে চলুন শস্তা হোটেলে আপনার জায়গা ঠিক করে দিই। তারপর প্রাণ খুলে কিছুদিন হিন্দীতে কথা বলা যাবে। ইণ্ডিয়ার খবর অনেককাল থেকে জানি না। সব শোনা যাবে। —বিনা পরীক্ষায় লেখকের মালগুলো পাস হয়ে যায়; গান্ধীর সঙ্গে শুক্ষবিভাগের কর্মচারীদের আলাপ; ইন্টিশানের কুলিদের সঙ্গে পর্যন্ত মুখচেনা।

দেশ থেকে লেখক ঠিক করে এসেছিল যে, এদেশে এসে ভারতবাসীদের সে একট এড়িয়ে চলবে। নিজের দেশের লােকের একটি পরিচিত গােগ্রী জুটে গেলে নতুন দেশের লােকের সঙ্গে মিশবার স্থােগ-স্বিধা, ইচ্ছা সবই কমে যায়। সে সঙ্গল্প এখন কােথায় ভেসে যায়। থানিকটা ভাবনা-চিন্তার ঝঞ্চাট থেকে অব্যাহতি পাবার এই অপ্রত্যাশিত স্থােগে সে স্বন্তির নিঃখাস ফেলে বাঁচে। ট্যাক্সি গিয়ে দাঁড়ায় গান্ধীর হােটেলে। সেদিন আকাশ পরিষ্কার। প্যারিসের পথঘাট, এমনকি কাণাগলির হােটেলের সাইনবার্ভটা পর্যন্ত তথনও গােধুলির আলােতে রঙিন হয়ে রয়েছে। প্যারি! এর জুড়ি নেই ছনিয়াতে। নিউ ইয়র্ক আমেরিকার রাজধানী নয়; দিল্লী ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় সহর নয়। পিকিং-এর প্রতিক্রী সাংহাই, মস্কোর লেনিনগ্রাদ। অনেকগুলি ছােট ছােট রাজ্য মিলিয়ে জার্মানী এই সেদিন জন্মেছে বলে নিজের দেশের মধ্যে বের্লিনের আভিজাত্য নেই।

)
সংস্কৃতির কেন্দ্র হিমাবে লণ্ডনের চাইতে অক্সফোর্ড-কেন্দ্রিজের নামডাক
,বেশি। কিন্তু কোন বিষয়ে প্যারির একচ্ছত্রাধিপত্য সম্বন্ধে কোন
ফরাসী আজ পর্যন্ত প্রশ্ন তোলার কথাটা ভাবতেও পারেনি। প্যারি
সিব পাবে।

লেথকের থেয়ালিপনার মধ্যেও একটা হিসেবী মন আছে। পড়তে নয়, স্বাস্থ্যের জন্ম নয়, সে এসেছে গাঁটের প্রসাথিরচা করে মনের প্রসার বাডাতে। কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতার পুঁজি কিছু বাড়িয়ে নিয়ে দেশে ফিবলেই কি তার চলবে
প আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে তার চিরকেলে ভ্যাপাবণ্ড নামটা আবার একটা নতন বার্নিশের পালিশ পাবে মাত্র। মুক্তিয়ো গান্ধীর মত সে কমার্সের ছাত্র না হোক, দেশভ্রমণের ব্যবসায়িক দিকটার উপরও সে নজর দেবে। ভ্রাম্যমাণ ক্যানভাসাররা কোম্পানীর অর্ডাবের পুঁজি বাডায়। সে বাড়াবে লেখার পুঁজি। ফরাসী লেখকরা হকলেই নিয়মিত জুর্ণাল (ডায়েরী) ल्लाथन। এই ভায়েরীগুলোর এদেশে কদর খুব। রোমে এসে রোমানদের মতই হওয়া উচিত। সে-ও এবার থেকে তার চিস্তার ডায়েরী রাথবে—প্রভাহ না হোক, অন্তত মধ্যে মধ্যে তো নিশ্চয়ই লিখবে। যুদ্ধোত্তর 'চার স্বাধীনতা'র সত্যযুগ এটা। তাই সে জুর্ণালের মধ্যে নিজের স্বাধীন মতামতই ব্যক্ত করবে— সম্পূর্ণভাবে বাইরের চাপ থেকে নিজের মনকে মৃক্ত বেগে। নিজম্ব বক্তব্য সে জানাতে ছাডবে কেন পৃথিবীকে, যদি দে পারে তো। সেই লেখাগুলোকে সে ভ্রমণ কাহিনীর বই হিসাবে বা'র করবে।

ভ্রমণ কাহিনী বললেই ব্রুতে হবে যে, খানিকটা সভ্যের ভেজাল নিশ্চয়ই মেশানো আছে লেখাটার মধ্যে। পিদিমার তীর্থ দেরে আদবার মানেই অনেকদিন ধরে অনেকগুলো প্রায় মিথ্যে গল্প করবার একটা ছাড়পত্র নিয়ে আসা। লেখকও ফ্রান্সে তীর্থযাক্রীর চাইতে বেশি কিছু নয়। রূপকথায় রাজার নফর সফরে যায়, ভ্রমণ কাহিনীতে যায় লেখক। এইটুকু মাত্র তফাত। তাই যারা বৃদ্ধিমান, তারা ভ্রমণ কাহিনীও পড়ে না, তথাকথিত আন্তর্জাতিক মিশন থেকে ঘুরে আসা রাজার নফরের স্টেটমেন্টও পড়ে না। তারা কেনে টুরিস্টি-গাইড। এদের চাইতেও যারা কড়াপাকের লোক, তারা কেনে কেবল রেলওয়ে টাইম টেবলের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। তারা বলে মিথ্যেটাকে মিথ্যের মত করে লিখলে তাকে বলে উপস্থাস; আর মিথ্যেটাকে সত্যর মত করে লিখলে হয় ভ্রমণ কাহিনী, জীবন-বৃত্তান্ত, না হয় মেদ-ম্যানেজারের হিসাবের থাতা। তবে লেখকদের ভর্মা এরকম বৃদ্ধিমান পাঠকের সংখ্যা কম, আর তাদের বই কিনবার প্রসাও নেই। বৃদ্ধিমান লোকে আবার যদি রোজগারের ফন্দি-ফিকিরেও উঠে পড়ে লাগে, তাহলে বোকারা করে থেত কি করে গ

এর আগে বহুবার লেথক নববর্ষের দিন নিয়মিত ভায়েরী রাথবার প্রতিজ্ঞা করেছে; কিন্তু প্রতিবার দিনকয়েক পরই তার উৎসাই উবে গিয়েছে। আনেক ধরণের আনেকগুলো মনের সমষ্টি একটা মান্ত্র । কেবল নিজের জন্ম লেথা ভায়েরীতেও, নিজের সব মন কয়টির কথা লেথা যায় না কাগজে-কলমে। তাই চিরকাল মনে হয়েছে য়ে, এ পরিশ্রম নিরর্থক; কিন্তু এবারকার ভায়েরীটা হবে পরের জন্ম লেখা। এর আবার একটা অর্থকরী উদ্দেশ্যও আছে। কাজেই বাধ হয় শেষ পর্যন্ত উৎসাইটা মিইয়ে যাবে না।

ডায়েরী

অস্বাভাবিক রকমের স্বাভাবিক ফরাসী লোকগুলো। নিজের মনের ভাবটা চেষ্টা করে না চাপা, এদেশে অধিকাংশ সময়েই শিষ্টাচারবিক্ষন নয়। মাটির নীচের রেলগাড়ীকে এদেশে বলে 'মেডো'।

সেই গাড়ির কামরাগুলিতে যেখানে লেখা থাকে 'আঠারোজন বসিবে এবং চুয়াল্লিশজন দাঁড়াইবে', তার পাশেই আছে বড় বড় করে লেখা সাইনবোর্ড "গাড়ির ভিতর থুথু ফেলা বারণ"। ফ্রান্সের মধ্যেও আবার দক্ষিণ ফ্রান্সের তুর্নাম যে, তারা বড বেশি কথা বলে। সেদিককার মোটর বাসগুলির মধ্যে লেখা—যাত্রীদিগকে সতর্ক করা যাইতেছে যে ভাঁহার। যেন ডাইভারের সহিত গল না জমান। বিশাস পায় না ্পভর্নমেন্ট দেশের সাধারণ লোককে। কারণও আছে। কলকাতার ্ গলির দেওয়ালের বারণ-করা লেখাটার যা মর্যাদা, এখানকার পাইনবোর্ডগুলিরও প্রায় তাই। থাবাব টেবিলে গল্প করতে করতে দাঁতি খুঁটতে এদের লজ্জা নেই। রেস্তোরাঁতে হৈ-হৈ করে চেঁচিয়ে <mark>গল্</mark>ল কর, হুদ করে শব্দ করে কফিতে চুমুক মার, মাছের কাঁটা আর ফলের ্বীচি যেমন করে ইচ্ছে মুখের থেকে বাইরে ফেল, কাঁটা দিয়ে 'আইসক্রীম থাও, কেউ ফিরেও তাকাবে না। কিন্তু করত দেখি খানিকক্ষণ কাঁটা-চামচের শব্দ একট বেশি জোরে ইংলণ্ডের হোটেলে, একশ জোডা মৃত্যুসন্ধানী চোথ এমনভাবে তাকাবে তোমার দিকে যে, ্তুমি শব্দটা থামাতে ভূলে যাবে। তোমার অনভ্যস্ত হাতে ম্যাকারনি খাওয়ার বিপদের সময় 'জেণ্টলম্যান' ইংরাজ জোর করে অন্তদিকে মুখ ক্রিরিয়ে থাকবে। ফরাসীরা চো-ছো করে হাসে, প্রাণ খুলে ফুটপাথের উিপর নাক ঝাড়ে, বেপরোয়াভাবে ঢেকুর তোলে, মুখ-চোথ নেড়ে ,কথা বলে, চৌরাস্তার মোডে ট্রাফিক আটকিয়ে প্রেয়দীকে চুমো থায়, শনিবারের শেষরাত্রে চীৎকার করে গান গাইতে গাইতে বাড়ী ফৈরে। অপরিচিত ভদ্রলোককে পিছন থেকে ডেকে তাঁর দেশলাই ্দিয়ে সিগারেট ধরানো এথানে সামাজিক অপরাধ বলে গণ্য নয়। পার্কের বেঞ্চে উপবিষ্টা ভদ্রমহিলার সঙ্গে বিনা পরিচয়ে গিয়ে গল্প ্ষারম্ভ করতে পার। ভিসার স্ট্যাম্প কিনতে সরকারী অফিসে গিয়ে

দেখবে যে, কেরানী ভদ্রমহিলা একটা লম্বা কিউকে এক ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে একজন ভাক্তারের দকে তুলমারী ঝগড়া করছেন। অঙ্গভঙ্গী, কথার চটক, মৃথঝামটা, চোথের নাচন, মেয়েদেরই বেশি। ছোট ছেলের অবশ্রকরণীয় কার্য ফুটপাথের উপর করাতে বা পথচারীর মাথার উপর কার্পেটের ধূলো ঝাড়তে এদেশের মেয়েরা দিধাহীনা। হোটেলে কেবল আণ্ডারউয়ার পরিহিতা ভদ্রমহিলা সকাল বেলা পাঁচ তলা থেকে নেমে একতলায় এসে ফোন ধরেন। পথে পায়জামা পরিহিত আলজিরিয়ার লোক দেখলে পুরুষরা ক্রুদ্ধ ও মেয়েরা হতবাক্ হয়ে পড়েন না—ইংরাজদের মত। গলিঘুঁজিতে পাঁচ আইন ভঙ্গরত লোক দেখা আমাদের দেশের মত অত না হলেও একেবারে বিরল নয়। কলকাতার রাজায় গরুর যতগুলো অধিকার আছে, সেসবগুলো আছে এখানকার কুকুরের। তফাৎ কেবল য়ে, শীতকালে এদেশে কুকুররা গরম জামা গায়ে দেয়, আর ট্রাফিক পুলিশ মাছ্রের চেয়ে কুকুরের উপর সময় খরচ করে বেশি।

টিউব স্টেশনে নামবার সিঁ জির ধারে ইয়ার-বন্ধুরা মিলে চিকিশ ঘণ্ট। গুলতানি করে। ফুটবল স্টেডিয়মে দর্শকদের উত্তেজনা আর পক্ষপাতিত্ব হুবহু আনাদের মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ম্যাচের দিনের ধরণই প্রকাশ পায়। সেই রকমই টীকা-টিপ্পনী—তীক্ষ,স্ক্ম, মিঠেকজার সিকতায় ভরা। সমুথের দিকের দর্শক দাঁড়িয়ে থেলা দেখতে চেষ্টা করলে পিছনে উপবিষ্ট ছেলেরা সৌজন্তের খাতিরে তাঁকে বসতে অহুরোধ করে না। শুধু অহুদিকে তাকিয়ে কমলালেব্র খোসা আর চীনা-বাদাম ছুঁজে মারে। ফুটপাথের জুয়োর স্টলে অনবরত বন্দুক ছোঁড়ে বলে, এই সব ছেলেদের হাতের নিশানা অব্যর্থ। সন্তা সিনেমা দরে ছবি আরম্ভ করতে দেরি হলে এখানে আমাদের দেশের শিদ্ ছাড়াও বিড়ালের ভাক শুনতে পাওয়া যায়। কেবল ইংরাজ দেখে

আমরা সাহেব আর প্রবারি কথা ছটোকে আলাদাভাবে ভাবতে নিথিনি। ফ্রান্সে এসে সেধারণা যায় উলটে। এদের ভাবভঙ্গীতে আড়ষ্টতা, যান্ত্রিকতা নেই একেবারে। হাই এলে গিলে ফেলবার ব্যর্থ প্রয়াস এরা করে না। এই একজন রাত বারোটার সময় ঠিক মাথার উপরের ঘরটিতে কাঠের মেঝের উপর গানের তাল ঠুকছেন, জুতোর গোড়ালি দিয়ে। সম্মুথে রাথা থবরের কাগজ্ঞানিতে বড় বড় অক্ষরে একটা থবর বেরিয়েছে—ইন্দোচীনের লোকদের দিকে টেনে একটা বজ্ঞা দেবার পর নামজাদা কমিউনিস্ট মাদাম অমুক্ চিঠি পেয়েছেন—এই বলে রাথলাম তোর তিনটে ছেলেকেই মেরে ফেলে দেব—নির্ঘাত মারব জেনে রাগিস।

্ এতদিনের একটা সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেপ্ত ইংরাজ আমাদের বোঝে না, আমরাও ইংরাজদের বৃঝি না। করাসীরা কিন্তু আমাদের চেনা মাছ্য। স্বাভাবিক বলেই তারা এত স্থন্দর।

ঽ

এই কদর্য হোটেলটার নাম 'কুলের হোটেল'। রান্তার দিকে হোটেলওয়ালীর বসবার ঘর। ঘরগানি বড আর বেশ ভাল করে সাজানো। এছাড়া আর কোন ঘরে আলোবাতাসের নাম গন্ধ নেই। চারতলার একটি ঘরে লেখকের একটি জায়গা হয়েছিল। সেদিন গান্ধী বলেছিল, ম্সিয়ো লেখক, দৈবক্রমে এরকম সন্তা ঘর পেয়ে গেলে। এই ঘরে এক ফরাসী ভদ্রমহিলা থাকতেন, একজন আলজিরিয়ার লোকের সঙ্গে। তাঁরা পরস্ত হঠাৎ চলে গিয়েছেন।

লেখক বড়লোক নয়। টাকার কথা না ভেবে উপায় নেই তার। প্রথম থেকে তার চেষ্টা কি করে সম্ভায় সে চালাবে। এখন থেকে এ বিষয়ে সঙ্গাগ দৃষ্টি না রাখলে পরে টাকার টানাটানিতে পড়তে পারে। বেশী বয়সে প্যারিসে আসবার নির্থকতার কথাটা গান্ধী উঠতে বসতে শোনাচ্ছে। অস্তত বয়সের অভিজ্ঞতায় এই বৃঝে শুঝে খরচ করবার ব্যাপারটায় তার স্থিতি কমবয়সী লোকের চেয়ে ভাল।

ছোটেলওয়ালীকে এদেশে বলে 'প্যাজোন'। তাঁর ঘরের টেবিলে কাঠের বৃথ্যুতি। চানেম্যানের মত মৃথ মৃতিটার। সোনা বাধানো সম্থের দাঁত বার 'করে মাদাম প্যাজোন প্রথম পরিচয়ের সময়ই বললেন যে, ঐ মৃতিটি গ্যান্ধীর দেওয়া। তার ছই বছরের ছেলেটাতো গ্যান্দী অন্ত প্রাণ। দিনরাত কেবল গ্যান্দী গ্যান্দী। জ্ঞানেন তো গ্যান্দী ওর ধর্মবাপ। দেখুন লক্ষী ছেলে আপনাকে পুটপুট করে দেথছে। তোমার হাতটা দাও থোকা মৃক্তিয়োকে, নইলে আবার উনি তোমার নিন্দে করবেন।

হোটেলওয়ালীর স্বামী স্পেনের লোক। কিসের যেন ব্যবসা করেন। সেই উপলক্ষে স্পেন আর মরকোতেই থাকতে হয় বেশী। গান্ধী হোটেলওয়ালীর টেবিলেই থায়। বন্ধুত্বের চেয়েও তাদের অন্তরঙ্গতাটা কিছু বেশী একথা সকলেই জানে। তবে এসব অতি সাধারণ, অতি স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে মাথা ঘামানোর স্পৃহা বা সময় প্যারিসে কারও নেই।

পাড়াগেঁয়েকে কলকাত। দেখানর মত মুক্ররিয়ানা ভাব গান্ধীর। কোন্ দোকানে গেলে ঠকবার সন্তাবনা নেই; সিঁড়ের আলোর বোতাম টিপলে কেন এক মিনিট পর আপনা থেকে আলো নিছে যায়; সাপ্তাহিক টিকিট কিনলে টিউবটেনে কত সন্তা পড়ে; সব খুঁটিনাটি জিনিসে সে লেখককে তালিম দেয়। প্রত্যেক বাড়িতে একজন করে 'কঁসিয়ের্জ' (দারোয়ান) থাকে এখানে, জানেন ভ মুক্তিয়ো লেখক? কথা বললে কামড়াতে আসে। দারোগার চাইতেও নিজেকে বড় মনে করে। সাবধান! কঁসিয়ের্জকে চটিয়েছেন কি

গিয়েছেন! চিঠি এলে পাবেন না, কেউ খোঁজ করতে এলে ফিরে যাবে। অথচ এখানকার আইন জানেন তো? ভাড়াটে ঘর ছেড়ে দেবার এক বছর পর পর্যন্ত কঁদিয়ের্জের ডিউটি, পুরনো ভাড়াটের চিঠি যথাস্থানে রিডাইরেক্ট করে দেওয়া। আরও কত দরকারী জিনিস গান্ধী লেথককে শেথায়।

নাচঘর, অপেরা, থিয়েটার, ক্যাসিনো, বহু জায়গায় সে লেখককে
নিয়ে যায়, তাকে একটু চালাক চতুর করিয়ে দেবার সহুদেশে।
থরচটা অবশ্য লেখকেরই। টাকাপয়সা সহস্কে সজাগ হওয়া সত্তেও
লেখক এ থরচ করতে দ্বিধা করেনি পাছে গান্ধী তার বয়সের কথাটা
তুলে আবার থোঁচা দেয় বলে। আর সে এসেছে ক্রাসী সংস্কৃতি
জানতে। এসব জিনিসও তো ফ্রাসী সংস্কৃতির অঙ্গ। ফ্রাসী জীবনের
অনেকথানি এইসব জিনিসের সঙ্গে জডানো।

রাত্রে ছাড়া 'গান্ধীর সময় নেই। সারাদিন সে কর্মব্যস্ত।
কোথায় থাকে, কি করে, কে জানে! ইউনিভার্দিটি গরমের ছুটির
পর এখনও খোলেনি। তবে বেশ ছেলে গান্ধী। ইংরাজী, ফরাসী,
স্প্যানিশ্ব, তিনটে ভাষাতেই অনায়াসে কথা বলতে পারে। সে
আগে ছিল তানজিয়ারে। সেখানে তার কাকার ব্যবসা আছে—
মশলাপাতির পাইকারী ব্যবসা। প্যারিসে সেই ব্যবসার শাখা আছে।

আরও কত কথা গান্ধী গল্পে গল্পে বলে। অধিকাংশই তার প্রণয় সংক্রান্ত।

•••এই যে যার ঘরে তুমি এসেছ, সেই ভদ্রমহিলার মেয়েটি থাকে সতর নম্বর ঘরে। থুব ভাল বেহালা বাজায়। আলাপ করিয়ে দেব। ইংরাজী শিখতে চায় সে। আমার সময় কোথায়। তুমি ইংরাজী শেখাও। এল্লচেঞ্জে ফরাসী উচ্চারণটা ভাল করবার স্বরোগ পাবে। তবে ভোমার বয়সটা একটু বেশী—এই যা মৃদ্ধিল।

সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ে লেখক। বয়স বেশী হলে ইংরাজী পড়াবার অযোগ্য হয়ে যায় নাকি লোকে। এই এক্সচেঞ্জ জিনিসটাই বড গোলমেলে ব্যাপার-পরিবর্তে বিয়ে থেকে আরম্ভ করে যুদ্ধবন্দীদের বিনিময় পর্যস্ত। তেমনি কি এখানে একাচেঞ্চ-এর ছডাছডি! বার্টার'-এর স্বর্গরাজ্য আবার ফিরে আসছে নাকি তুনিয়াতে। বিভায়তনগুলিতে 'পাঠ-বিনিময়'এর নোটিশে ছডাছডি। বিজ্ঞাপনের দোকানগুলিতে শতকরা আশিটি বিজ্ঞাপন ভাডাটেদের থাকবার ঘর 'বিনিময়' সংক্রান্ত। ফরাসীদের আইন কামুন স্বই অন্তত। অন্তের বাড়ি ভাড়া নিয়ে আবার সেটার বদলা-বদলি। 'ফরেন একচেঞ্চ' আবার এই এক্সচেঞ্জের চাইতেও তুপাচা জিনিস। তাই টরিস্টরা একে ভয় করে আরও বেশী। দেশ থেকে আসবার আগে রিজার্ড ব্যাঙ্কে ছুটোছুটির কথাটা অন্তত পাঁচ বছরের মধ্যে লেখক ভলবে না। তারপর নিজের টাকা থরচ করবার তুর্লভ অমুমতিপত্ত সংগ্রহ করে সে টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছিল প্যারিসের একটা ব্যাকে একা**উণ্ট খুলবার** ঁ জন্ম। রাজনীতির লোকদের কথা বিশাস না করে লেখক আজ পর্যস্ত কখনও ঠকেনি। তাঁরা বলছিলেন, পাউণ্ডের দাম কিছুভেই কম হবে না। সেইজন্ত সে ধরে নিয়েছিল যে নিশ্চয়ই কমানো হবে। নিজের দুরদষ্টির কথা ভেবে তথন গভীর আত্মপ্রসাদ হয়েছিল তার। কিন্তু একটা জিনিসকে সে হিসেবের মধ্যে ধরে নি—প্যারিসের ব্যাঙ্কের সততা। তার একাউণ্ট খুলবার বহুদিন পর পাউণ্ডের দাম কমিয়েছে ইংরাজ সরকার। তবু ব্যাক বলে যে, তোমার টাকা আমরা পাউওেই त्त्रत्थिक्तिमः; এथन हुशत हाउँ रुत्र शिख्यक् । देश्ताकी, कतानी ছটো ভাষায় মিলিয়ে মারাত্মক ঝগড়া করেও কোন ফল হয় নি। ফরাসীদের দক্তে ঝগড়া করে ফল হয়ও না কোনদিন। তুইজন ফরাসীতে. বাগড়া হলে হজনেরই জিত হয়। বিশকে থোঁচা মেরে নিজের ওদ্ধত্য

জাহির করতে রবীক্রনাথ বারণ করেছিলেন। পড়বার সময় বেশ লেগেছিল কথাটা। কিন্তু এরা কি সে সঙ্কর রাথতে দেবে!

ভায়েরি

বড় আপনভোলা জাত ফরাসী দোকানদাররা। একই লণ্ডিতে বিদেশীদের কাপড় কাচবার রেট এক এক 'সপ্তাহে এক একরকম। বিদেশী ক্রেডার দামের হিসাবে দোকানদার প্রায়ই ভূল করে—আর আশ্চর্ষ যে ভূলটা কথনও থদেরের অন্তক্তল হয় না। না দেখে নিলে ক্রাটর দোকানে বাসি কিয়া পোড়া পাঁউকটি চালিয়ে দেয়। মার্গারিন দিয়ে মাথনের দাম নেয়। দাম লিখে দিতে বললে, পেন্দিলের সীস জিভে ঠেকিয়ে, সাত সংখ্যাটির পেট কেটে, দশমিক চিত্নের পর কতকগুলো সাঁতিম (ছোট মূজা) লিখে, একুনে এমন একটা জগাথিচুড়ি করে দেবে যে, তার চাইতে নোটের গোছা বিক্রেত্রী মাদামোয়াজেলের সম্থে নিবেদন করে দেওয়াই ভাল; যতগুলো ইচ্ছে তিনি যেন নিয়ে নেন।

শুন্দর স্থান ছবিওয়ালা কাগজের বোঝাগুলোর নাম নোট।
নিত্য-নৃত্ন ছবি—চিত্রকরদের হাত-পাকানোর পট। ভাক টিকিটের
ভবু একটা ব্যবসায়িক দিক আছ, টিকিট সংগ্রাহকদের একটা অহেতৃক
থেয়ালের দৌলতে। কিন্তু ফ্রান্সের এই নোট! কাগজ আর রঙের
দাম ওঠে কি করে গভর্নমেন্টের! মনি-ব্যাপ ফুলে টোল হয়ে ওঠে।
একদিককার পকেট ভারে বেশী ঝুলে পড়লে নোট গুলো ছই পকেটে
ভাগ করে নিতে হয়। দরকার না থাকলেও যথন তথন ছোটগুলো
দিয়ে থবরের কাগজ কিনতে হয়। ফ্রান্সের দাম ত এক প্রসাও না।
ভবু গালভরা উচ্চারণে ফ্রান্সের মধ্যে কড় কড় করেলে ভুল হয় খেন

অনেকগুলো হাজার টাকার নোট পকেটে রয়েছে। একটু দান্তিকভার আমেজ আসে মনে। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িরে থার্ড ক্লাস গাড়ির সম্মুখের ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি দেখার মত মানসিক বিলাস এটা। এ নোটগুলো যে মশলার ভাঁড়ারের তেজপাতার বোঝা, এটা ভাল করে হুদ্যক্ষম করতে কিছুদিন সময় কেটে যায়।

তবে একটা বিষয়ে ফরাদীদের তারিফ না করে উপায় নেই।
তাদের সবচেয়ে ছোট মূলাগুলি অ্যালুমিনিয়মের—তাই বেশ হালকা।
ইংলণ্ডের গুটিকয়েক পেনি পকেটে রেথে ওজন হলেই, আমার মত
ওজনের লোকের লাইফ পর্যন্ত মঞ্জুর করে নেবে, ইন্সিওরেল কোম্পানী।
অথচ সময়ে অসময়ে কাজে লাগে বলে সেগুলো ইংলণ্ডে সর্বদা রাখতেও
হয় পকেটে।

নিম কহারামি করব না;—এই কাগজের বোঝাগুলো থেকে একটা উপকার পেয়েছি। শিক্ষায়তন কণ্টকিত প্যারিদে, এক জায়গায় ফরাসী সাহিত্যের ক্লাদে ভর্তি হতে গেলে, দেখানকার মহিলা প্রোফেসর আমার ফরাসী ভাষায় জ্ঞান পরীক্ষা করবার জন্ম জিজ্ঞাসা করলেন "আপনার পকেটে কি কি জিনিস আছে, নাম বলে বলে বার ক্লন।" পেন্সিল, ছুরি, চাবির রিং, রুমাল, পকেট অভিধান—তারপর বললাম মনিব্যাগ!

"নানা, একে মনিব্যাগ (porte-monnaie) বলে না। এর নাম কাগজ রাখবার ব্যাগ (porte-feuille)।"

ফরাদী নোটের ভাড়া দেখিয়ে আমি জবাব দিই—"ফরাদী দেশে মনিব্যাপে আর কাগজের ব্যাপে তফাৎ আছে নাকি আজকালও?"

জিপ সি মেয়েরা ছাজা হাসতে ফরাসী মেয়েদের জুড়ি আর কেউ নেই। খিল খিল করে হেসে ফেটে পড়েন মাদাম প্রোফেসর। ছই একজন সহক্ষিণীকে ডেকে যুগ্যিয়ো হিন্দুর রসিকতাটা শোনান। পকেট অভিধানখানি তুলে ধরে বলেন, "পুক্রন এই বিরাট এনসাইক্লো-পিডিয়াখানা এবার পকেটে।" আমার কাজ হয়ে যায়।

শুলি প্রশংসা, প্রাণ খুলে নিলা করে। ইংরাজের মত মতামত প্রকাশে বিশ্বলৈ প্রশংসা, প্রাণ খুলে নিলা করে। ইংরাজের মত মতামত প্রকাশে গোঁজামিল দেওয়াটা পছল করে না। ইংরাজ যখন একটা বিষয়ের উপর কিছু বলতে চায় না, তখন বলে—That's very interesting। নিজের লেখা বই প্রেজেণ্ট করলে বলে "বেশ মলাটটা।" হাসি যেমন আসে, কায়া যেমন লোকের পায়, মতামত জিনিসটা তেমনি ফরাসীদের আসে, পছল-অপছলটাও তেমনি পায়। টেলিফোনে বিদেশীর ভূল উচ্চারণের কথা বৃঝতে একটু অস্থবিধা হলে অধৈর্য হয়ে ঝনাৎ করে ফেলে দেয় ফোনটা। কথায় কথায় অবাক হয়ে "ওলালা!" বলে টেচিয়ে ওঠে। খবরের কাপজের লোখা পছল না হলে দল বেঁধে কাপজের অফিসে হানা দেয়। এই সাময়িক মাথা-পরমের ওয়্ধ হিসাবে এখানকার পুলিস তাদের উপর হোসপাইপ দিয়ে জল ছিটোয়।

(🕲)

গান্ধীর অভিভাবকত্বে লেখকের দিন কেটে যাচ্ছিল মন্দ না।
সারাদিন নিজের ইচ্ছায় বা প্রয়োজনে, আর সন্ধ্যার পর গান্ধীর
ইচ্ছান্থযায়ী চলা, এ' division of labour খারাপ লাগছিল না।
ফ্রান্সে তার থাকবার অন্থমতি ছিল তিন মাসের। টুরিস্টরা তিন মাসের
বেশী ভিসা পায় না। ফ্রান্সের স্বাদ পাবার পর বহু টুরিস্ট আর নিজের
দেশে ফিরে থেতে চায় না। এখানেই চাকরি-বাকরি করে থেকে
যাবার চেটা করে। দেশের সব লোকের চাকরি জোটানই শক্ত।
তাই ফরাসী সরকারের এত কড়াকড়ি। আবার আর এক শ্রেণীর
লোক আছে, যাদের বাড়ি থেকেও টাকা আসে না, আবার ফ্রান্সে

কিছু জানাশোনা রোজগারও নেই। শ্বভাবতই এ জাতীয় লোকদের ভিপর পুলিশের কড়া নজর। আইনসঙ্গতভাবে তিন মাসের উপর থাকতে গেলে পুলিসের কাছে প্রমাণ দিতে হয় যে, তুমি এথানে পড়াশুনা করছ, রোগের চিকিৎসা করাছে, না হয় ঐ জাতীয় কোন একটা উদ্দেশ্যে আছ়। সেইজন্ম লেথক অনেকগুলো স্থানীয় শিক্ষায়তনে ভতি হয়ে যায়। আবিকারের আনন্দ নিয়ে প্যারিসের রাস্তায় যুরে বেড়ায়। ফরাসী-বিপ্লবের যুগের জায়গার নামগুলোকে খুঁজে বার করে। বান্ডিল! ভূয়েলরিজ! ভের্গাই! এদেশের অভিনবত্ম বোধ হয় কোনদিনও ঘূচবে না তার চোথে। যে আগ্রহ নিয়ে দেখতে যায়, দেথবার পর সে অফুপাতে ভৃপ্তি পায় না। কোন জিনিসের সম্বন্ধে লেথা বিবরণে তার মন যতটা সাড়া দেয়, চাক্ষ্য দেখায় ততটা দেয় না। লেথার অক্ষরের সম্মুথে না আসা পর্যন্ত জানা জায়গায় এসেছি বলে বোধ হয় না তার। চিরকাল থেলা দেথে এসেও, সে অধীর আগ্রহে খবরের কাগজের প্রতীক্ষা করে, থেলার রিপোটটা খুঁটিয়ে পড়বে বলে।

সারাদিন ঘুরে ঘুরে, পৃথিবীর এই সবচেয়ে কসমপলিটান শহরের বিভিন্ন জাতের লোকজন দেখে। সম্ভব হলে তাদের সঙ্গে আলাপ করে। এ স্থযোগ বেলী ঘটে শিক্ষায়তনগুলিতে। বহু জিনিস দেখে আবাক হয়। কি বড় বড় বরফের গাড়ির ঘোড়াগুলো। ইংলণ্ডের ছধের গাড়ির ঘোড়া থেকেও বড়। তবে কেন এখানে বাড়ি বাড়ি ছধ পৌছবার রেওয়াজ নেই? ভারতবর্ষে এত মোটা আর বড় ঘোড়া দেখা যায় না। লেখক বোঝে কেন প্রাচ্যে ঘোড়া গতির প্রতীক, আর পাশ্চাত্যে শক্তির প্রতীক—কেন হর্স-পাওয়ার কথাটার স্থাষ্ট হয়েছিল—কেন ইউরোপের আদিম মাহুষদের গুহায় ঘোড়ার পোড়ার হাড় এত পাওয়া যায়—কেন এখানে পাড়ায় পাড়ায় এত ঘোড়ার

মাংদের দোকান। আশ্চর্য। ঠিক কাশীর পেয়ারার মত খেতে এশানকার নাশপাতিগুলি। পেয়ারা কথাটা কি এই pear থেকেই এলেছে নাকি ? এখানকার মত তিন হাত লম্বা পাঁউরুটি দে আর •কোথাও দেখে নি। তরকারির দোকানে কমলালেবুর রঙের কুমড়ো! ব্রেন্ডোর নৈতে আলু-কপির পুর-ভরা বেগুনের ডিস থেয়ে অবাক হয়। কি শব্দ করে প্যারিদের মোটরগাড়িগুলো ! গাড়িগুলো অ্যথা হর্ন ্বাজাচ্ছে একটানা। পুলিস একবার এই বদভ্যাস বন্ধ করবার চেষ্টা করায়, ট্যাক্সি-ডাইভাররা ধর্মঘট করেছিল। মধ্যে মধ্যে পটকা ফোটাবার মত শব্দ হচ্ছে গাড়িগুলো থেকে। লণ্ডনের শাস্ত স্থশৃঙ্খল ্ট্রাফিকের কথা বাদ দাও—কলকাতার রান্তাপর্যন্ত শব্দের দিক দিয়ে এর কাছে গোরস্থান। পেট্রলের গন্ধটা এরকম কেন এখানে? কিছু মেশায় নাকি পেট্রলের সঙ্গে? কেরোসিনের ধোঁয়ার মত কেমন ্বেন ভারী ভারী। তুই দেশের লোকের মনের ভাব প্রকাশের ভাষাতীত মাধ্যমেও কত তফাৎ। চারটি আঙুল দিয়ে সংখ্যা দেখালে ফলওয়ালা ব্রতে পারে না যে, চারটি আপেল চাই। ঘাড় নেড়ে **হাঁ** কিস্বা না বললে এরা চিস্তিত নেত্রে তাকায়—আহারে, মৃশ্তিয়োর .কলারের মধ্যে দিয়ে পোকামাকড় কিছু ঢুকেছে বুঝি। তিন বছরের 'ছেলেটা পর্যস্ত ঘাড় shrug করতে জানে। দূর থেকে আর একজনকে 'ভাকবার স্বরটাও অভুত। কু-উক্কু! কু-উক্কু! মিকিমাউস আর ভোনাল্ডডাকএর ছবিতে বুল্বার এই ছুরটি সে শুনেছে দেশে থাকতে। কিছ এর অর্থটা ঠিক ধরতে পারে নি এথানে আসবার আগে। জ্যাকদেণ্টএর টোকা মারা মারা ইংরাজী কানে সয়ে যায় কিছুদিন ইংলতে থাকবার পর, কিন্তু ফরাসী কথার টানা টানা স্থরটা ভাল লাগে প্রথম থেকেই। দ্র থেকে মনে হয় ঠিক যেন উর্ফু বলছে। কি হন্দর এখানকার দোকানের নামগুলো। মুদীর দোকানের নাম "একটু একটু সব"; কাপড়ের দোকান "সাদাবাড়ি"; মেয়েদের জামার দোকান "জার মায়ের বাড়ি"; ছেলেপিলেদের ধেলনার দোকান "কড়েঁ আঙুলদের জগু"; রেজাের র নাম "ভাজনবিলাসী"; রক্ষহীন ভালপাতার গলিটা যেখানে চিমনিহীন চার চিমনির ব্লভারে পিয়ে মিলেছে, সেই মোড়ের উপরের কাফের নাম "মোটা ও সক্ষ সময়ে", পিতলের ঘাড়ার মাথা বসানাে ঘাড়ার মাংসের দোকানের সাইনবার্ড "ঘোড়াটে"; তার পাশের বাড়িতে লেখা "জ্ঞানী নারী" অর্থাৎ ধাত্রী; লেবু দিয়ে সাজানাে শামুকগুলির দোকান আর স্নানের দোকানের মাঝের ফুলের দোকানিটার নাম "মিমাসাকুলেতে"; বারা ত্-চার মাসের মধ্যে মা হবেন ভাদের উপযোগী পোষাকের দোকান "মাতৃকা (ভিতরে বিশ্রাম করবার ব্যবস্থা আছে)"।

কি মজার দেখতে ফরাসী পুলিদের ঘেরাটোপের মত বোতামহীন আলথাল্লাগুলো। ভারতবর্ষের গরীবলোকের চটের থলের বর্ষাতিগুলো প্রায় এই রকম।

যে পথেই যাও—পৌছে যাবে একটা বইয়ের দোকানে। প্যারিসের
মত এত বইয়ের দোকান আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। বই না
কিনে সেথানে দাঁড়িয়ে পড়তেও পার। তাতে একটুও বিরক্ত হবে
না দোকানদার। লেখকের বই কেনবার বাতিক চিরকালের। সিন
নদীর ধারের পুরনো বইয়ের দোকানগুলিতে প্রত্যাহ একবার টহল সে
দেবেই দেবে। তরু দত্ত, অরু দত্ত, কিয়া মাইকেলের নিজের
ব্যবহার করা বই যদি দৈবাৎ হাতে পড়ে, একথা ভাবতেও বেশ লাগে।

পড়াশোনা না হলেও বইয়ের বোঝা, তার ঘরের টেবিলে জমতে আরম্ভ করে। রাতে গান্ধীর সঙ্গে ফিরে আসবার পর আর এক মিনিটও জেগে থাকতে পারে না। নিয়মিত ডায়েরী লেখা দূরে থাক, সকালে কেনা ধবরের কাগজখানা পর্যন্ত অনেকদিন পড়া হয়ে

ভঠে নাণ বাড়ি ফিরে আসবার পরও গান্ধী এক একদিন তার দায়িত্বের কথা ভূলতে পারে না। লেথকের চুল্নি আসছে, তবুসে বোঝাবে নাচ্ছরের "ট্যাক্সিগার্ল"দের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার कরতে হয়; নইলে দেগুলো পেয়ে বসে; প্যাজোন কবে এক ঘণ্টার জন্ম এক ভদ্রলোক ও তাঁর সঙ্গের স্থীলোকটিকে একটা ঘর ভাড়া দিয়ে কিমোটা টাকা পেয়েছিল; আরও অনেক এই রকম চটকদার ধবর। "এই হচ্ছে প্যারিস। প্রতি নিখাসের সঙ্গে এর হাওয়াকে আপন করে নাও। তবে না মনটা আবার কমবয়সী হয়ে উঠবে। একি ঘ্মিয়ে পড়লে বে ম্ভিয়ো লেখক বসে বসেই। কাল ভোরেই আবার আমাকে উঠতে হবে। শুভ রাত্রি।"

বিছানাতে ভয়েও নিন্তার নাই। পাশের ঘরের রেডিও এখনও থামে নি। এত রাতে রেডিওতে বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছু দেয় না। বিজ্ঞাপনের কথাগুলো ঘোষণা করবার সময় এরা অভুত স্থরে চীৎকার করে। ফিরিওয়ালার উভট হাঁকের মত। থেলার মাঠেও সে এ স্থর ভনেছে।......'বাবহার করে দেখুন 'টেকসই লিপ্ষ্টিক'। ইলেকট্রিক আলোতেও এ দিয়ে রাঙানো ঠোঁট কালো দেখায় না। সব রকম সম্ভব ব্যবহারের পরও 'টেকসই লিপ্ষ্টিক'। টেকসই

গরমের জন্ত নিশ্চয়ই জানলা খুলে দিয়েছে। ইংলণ্ডে এ জিনিস হতে পারত না—রেডিও খুলবার আগে তারা দরজা জানালা বন্ধ করে।

লেখক কথন ঘুমিয়েছে জানে না। ভোরবেলা দরজা ধাকার শব্দ শুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে। ড্রেসিং-গাউনটা পর্বন্ত গায়ে দেবার অবকাশ পায় না। তিনজন পুলিসের লোক ঘরে ঢোকে— শব্দে হোটেলওয়ালী। তারপর চলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন। কি করেন এথানে ? থাকবেন কতদিন ? মৃস্তিয়ো আদ্বাণীর সঙ্গে আলাপ কবে থেকে ? অফিসারের স্বর বেশ ক্ষা

'লেখক তার শিক্ষায়তনের বিদ্বার্থীকার্ডগুলো দেখায়। অফিসার টেবিলের উপরের বইগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখেন—কর্নেই, রাসিন থেকে আরম্ভ করে মরিয়াক, মার্তা হ্য গার্দ্-এর বই পর্যন্ত রয়েছে। যাক ফ্রাসী পুলিদ অফিশারও সাহিত্যের থোঁজে রাথে। সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাথাটাও হয়ত এদের ডিউটির মধ্যে। কিছু বলা যায় না। এদেশের আদি কবি ভিলোন ছিলেন ডাকাত; খুনের দায়ে পড়েছিলেন তিনি।

অফিসার আড়চোথে লেথকের দিকে চেয়ে দেখে—লোকটাকে মিথ্যাবাদী বলে ত মনে হচ্ছে না।

Sartre এর লেখা Le Mur বইখানা হাতে করে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, খুব চমৎকার গল্লটা—তাই না ?

লেখক বইখানা এখনও পড়ে নি—তবে শুনেছে যে, স্পেনের বিপ্লবের পটভূমিকায় গল্পটা লেখা। তবে কি পুলিস রাজনীতিক কোন বিষয়ে তার উপর সন্দেহ করছে? সে ঢোঁক গিলে উত্তর দেয়—ইনা, বেশ বই।

তাদ শাফ্ল্করবার মত ফর্ফর্করে শেষ পাতা থেকে উপরের মলাটিটা পর্যস্ত অফিদার একবার উল্টেনেন।

ভয়ে ঘেনে ওঠে লেখক—বইয়ের একখানা পাতাও কাটা নেই।
কোন ফরাসী বইয়ে থাকেও না, সেকেগুহ্যাও না হলে। এমনি ফ্রান্সের
জোনসের 'ফিনিশ'! নৃতন বই কিনে এনে একখান একখান করে
পাতা কাটবার নিয়ম। ধন্তি এদের পুত্তক প্রকাশক। ধন্তি এদের
সাহিত্য-প্রীতি। ছোটবেলায় পুলিদ-সার্চের ভয়ে একবার আনন্দমঠ
পোড়াতে হয়েছিল। বর্তমান বইখানা যদি 'প্রক্রাইব' করা বইও

হয়—জাহলেও দে যে এক লাইনও পড়ে নি, ভার প্রমাণ রয়েছে পাতায় পাতায়।

—দেখি, মৃশ্মিয়ো আপনার পাসপোর্ট। পাসপোর্টের ফটোর সঙ্গে লেখকের চেহারাটা মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে।—ঠিক এই লোকই তো?

ভারতবর্ষের ফটোগ্রাফার সত্দেশু-প্রণোদিত হয়েই, লেথকের আসল চেহারাটার চাইতে পাসপোর্টের ফটোর মৃ্থ-চোথ একটু বেশী ভাল করে দিয়েছিল।

আবার যোগাযোগও এমন। প্যারিদে তথন চিনির রেশন ছিল। পাড়ার টাউন-হল থেকে চিনির টিকিট আনতে হ'ত। টাউন-হলের কেরাণী ভদ্রমহিলাটি মভাব-স্থলভ দয়ায় লেথককে তুইজনের বরাদ চিনির টিকিট দিয়েছিলেন। লেখক বলেছিল যে, সে একা। মহিলাটি হেদে জবাব দিয়েছিলেন—তা হ'ক; একটু বেশী করে চিনি থাবেন; আমরা স্বামী-স্ত্রী হজনকেই চিনি দিতে পারি। তারপর লেখকের বারণ করা সত্ত্বেও পাসপোর্টের বৈদেশিক-মুজা-বিনিময়ের পাতায়, স্বামী-স্ত্রীর বরাদ চিনির পরিমাণ আর ভারিথ নিপুণহত্তে লিথে দিয়েছিলেন। তথন তাঁকে ধলুবাদ দিয়ে ফরাসী জাতটার সৌজলের প্রশংসা করতে করতে সে হোটেলে ফিরে এসেছিল। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়! পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার স্ত্রীর জন্ত চিনি নিয়েছেন দেখছি— অথচ পাসপোর্টের প্রথম পাতায় আপনার গভর্ণমেন্ট লিখে দিয়েছে যে, আপনি অবিবাহিত ? একে Sartren অভিত্রবাদের ছোঁয়াচ, তার উপরে চিনির রেশনের মিষ্টি পরশ। সর্বাকে चारमत र्छनाय निरक्त अखिष वारम जात किছूरे मरन পড़ে ना-মধুক্টদনের নাম পর্যন্ত নয়। অতিকট্টে দে বুঝোবার প্রয়াস পায়। कि रामि हिन ना रामि हिन, जा जात भारत राहे। जात काराने कारा मूर्ध

টোক গিলবার কল হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল ফরাদী জাতিটা ভারি বৃদ্ধিমান—বুঝোলে চট করে বোঝে; জানে যে, লেথকদের কাজই মিথা। বলা।

পাসপোর্ট থেকে সে লেখক এই কথাটা জানতে পেরেই অফিসারের মুখের ভাবটা নরম হয়ে আসে। খুব সম্ভ্রমের সঙ্গে বলেন—আপনি পুলেংরে' অর্থাং পণ্ডিত। এ হোটেলে এলেন কি করে?

সে কোন কথা লুকোর না। অফিসার সহাত্ত্তির সঙ্গে সব ওলে, অনেক ধহাবাদ জানিয়ে বিদার নেন। বড় মিটি প্যারিসের লোকের কথাবার্তা। শান্তিপুরের কথার মত প্যারিসের কথার নাম, ফরাসী ভাষাভাষীদের মধ্যে। সাধে কি আর সাহিত্যিক ভিক্টোর মালের্ব তিনশ বছর আগে প্যারিসের কথা ভাষাকেই ফরাসী সাহিত্যের প্রামাণ্য ভাষায় পরিণত করেছিলেন। সাধে কি আর পাঁচশ বছর আগেই কবি ভিলোন গেয়েছিলেন—"কেবল পারির লোকেই পারে কথা বলতে"।

† কনস্টেবলটা যায় স্ব শেষে। যাবার সময় জিজ্ঞাসা করে— মুস্যিয়ো, সিগারেৎ আছে নাকি ? জ্যামেরিকান সিগারেৎ ?

লেখক দোষ আর কাকে দেবে, নিজের কপালকে ছাড়া। কি করেছে দে এতদিন—সিগারেট খাওয়ার অভ্যাসটা পর্যন্ত করে নি। খাক নাথাক, কাল দে দেশলাই আর সিগারেট সব সময় কিনে রাখবে। অভিজ্ঞতা কথাটার মানেই ফাড়া কাটবার অব্যবহিত পরের মনের অবস্থা।

ৰুকের উত্তাল ধুকধুকুনিট। একটু কমবার পর সে বার হয় ঘর পেকে। হোটেলওয়ালির কাছ থেকে জানতে পারে যে, গান্ধীকে ধরে নিয়ে গিয়েছে পুলিদ অফিদে। আমেরিকান দিগারেট তানিশ্বিয়ার থেকে আইনের চোধ এড়িয়ে এথানে চালান দেবার একটা বড় দল

আছে। পুলিসের বিশাস যে, গান্ধী সেই দলের লোক। ঐ দলের একজন লোক নাকি ধরা পড়েছে। তার খাতায় লেখা আছে যে, গান্ধীকে বিশ হাজার ফ্রান্ধ দেওয়া হয়েছে। যেমন পুলিশ তেমনি তার বৃদ্ধি! বিশ হাজার ফ্রান্ধ পেয়েছে না হাতী! আজ দেড় বছর থেকে আমি বলে ওকে খাওয়াছিছ নিজের পয়সায়।

তবে যে গান্ধী বলেছিল, সে 'কমার্স'এর ছাত্র! সে কথা কি
মিথ্যে? ঠিক ব্রতে পারে না লেখক। বৃদ্ধিমান প্রলিস কনস্টেবল
কৈন তার কাছে আমেরিকান সিগারেট চেয়েছিল, সেই কথাটা কেবল
তিতক্ষণে তার বোধগম্য হয়। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোঝে যে, আর এ
হোটেলে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয়। বাঘে ছুলে আঠারো ঘা। দরকার
কি ? বিদেশে বিভূয়ে। যেমন করে হ'ক, কালই সে হোটেল
বদলাবে।

সন্ধ্যাবেলা গান্ধী ফিরে এল হোটেলে। মৃথ শুকনো, চোথ বসে
গিয়েছে। সারাদিন পুলিস তাকে হাবিজাবি কথা জিজ্ঞাসা করেছে।
তার অসংলগ্ন কথা থেকে বোঝা গেল, ফরাসী পুলিস যেমন বেআন্ধিলে,
তেমনি বদ। ভদরলোকের সঙ্গে কথা বলতে জানে না, মানীর ইজ্জভ
রাথে না। কিন্তু সেই পুলিসের চাইতেও বদ একজন মাদ্রাজী। নাম
রুঝি নায়ার। সেই লাগিয়েছে পুলিসের কাছে; —আসল কথা একটি
মেয়েকে নিয়ে আমাদের মনোমালিয় হয়, একদিন নাচের সময়।
সেইদিনই নায়ার শাসিয়েছিল এর প্রতিফল দেবে বলে। এতদিনে
সাপটা ছোবল মেরেছে। লোকটা আবার বলে য়ে, সে নাকি
জার্মানীতে নেতাজীর ডান হাত ছিল। ছাই ছিল। ওটার আমি
কম উপকার করেছি। যথন থেতে পাচ্ছিল না, তথন কত টাকা
পাইকে দিয়েছি।

রাগে, ছাথে গান্ধীর গলার স্বরটা অন্ত রক্ষ হয়ে গিয়েছে।

—ফরাসী পুলিসকে জানি তো। একবার পিছনে যথন লেগেছে, তথন আর সহজে ছাড়বে না বোধ হয়। ফ্রান্স ছেড়ে আজই আমি চলে যাব জেনিভাতে। নাইবা থাকল ভিসা। আমার ব্রিটিশ পাসপোর্ট—তোমাদের মত অশোক-চক্র দেওয়া পাসপোর্ট নয়। কতবার চলে গিয়েছি বিনা ভিসাতে। ফুইটজারল্যাণ্ডের লোকেরা ভদরলোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় জানে। এদের মত সঙ্কীর্গমন নয় তাদের।—

তাকে সান্থনা দেবার ভাষা খুঁজে পায় না লেখক। হোটেলওয়ালি গান্ধীকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদে। তাকে যেতে বারণ করে। ছেলেটাকে গান্ধীর কোলে দিয়ে—কাঁদতে কাঁদতেই গান্ধীর জিনিসপত্ত বাঁধাছাঁদা আওন্ত করে। চুমোতে আর আদরে গান্ধী ছেলেটাকে বুঝি চটকে পিষে ফেলে দেবে আজ! ছেলেটা না ঘুমোন পর্যন্ত গান্ধীর বেক্ষবার উপায় নেই।

বড় মায়া হয় লেখকের পান্ধার উপর। হাজার ক্রটি সত্তেও লোকটা ছিল ভাল। রাত দশটার সময় হোটেলওয়ালি যথন পান্ধীকে গাড়ীতে তুলে দেবার জন্ম স্টেশনে যায়, তথন পুলিসের ভয়ে লেখক ভাদের সঙ্গে যায়নি। হোটেল বদলাবার চিন্তা তার মাথায়। তার, ফ্রান্সের জীবনের গান্ধীযুগ এমন করে অকস্মাৎ শেষ হবে, তা সে হপ্তেও ভাবতে পারেনি। গান্ধীর সঙ্গে স্টেশনে যাবার সময় হোটেলওয়ালি তাকে ডেকেছিল। সে ছুতো দেখিয়েছিল শরীর খারাপের। কি মনে করল! গান্ধীর কাছে সে উপকৃত। নিজের ভয়ের জন্ম তার সঙ্গে গেল না, কথাটা মনের মধ্যে খচ্ থচ্ করে বেঁখে। সে মরতে ভয় পায় না, অথচ আঘাতকে ভয় করে, ঝান্ধাটে ভয় পায়। গ্রীজ্মের অন্ধকার রাজে জন্পলের মধ্যে দিয়ে যেতে দাপের ভয় সে করে বান। অথচ ঘুম ভেন্দে ঘরে চোর চুকেছে জানতে পারলে, হয়ত মটকা মেরে শুয়ে পড়ে থাকবে; মনকে প্রবাধ দেবে—কি আর নেবার মাছ আছে ঘরে! এইরকম মনবোঝানো যুক্তির অভাব তার কথনও হয় না। তাই এখন ভাবে যে স্টেশনে গেলে এই বিদায় ও বিচ্ছেদের সময় হোটেলওয়ালি আর গান্ধীর অস্ক্রবিধাই করা হত।

ভায়েরি

क्तामीरमरभत विरमच करत्र भगतिरमत्र, नारमत्र এकना मस्मारमी শক্তি আছে। প্রাণবাঁচানোর জন্ম আনখ্যক জিনিসগুলোর পর, আরও কতকগুলো জিনিসের দরকার হয় মান্ত্রের। এই পরের জিনিসগুলোর কেন্দ্র প্যারিস। এগুলো পড়ে তুই পূর্যায়ে—স্থল উপভোগের মালম**শলা আর সুদ্ম রসামুভ্**তির উপকরণ । বিদেশী আকর্ষণ করবার চুম্বক তৈরী করাটাই ফ্রান্সের পেশা, বিদেশীর কল্পনাপ্রবণতাটা এর পুঁজি। প্যারিসের কুৎসিৎ বাস্তব রপটা এরা বিদেশীদের দেখায় না। পত্যৌবনা প্যারী বুলভারের আবছা আলোয় দাঁড়িয়ে, ফিননিনে ফরাসী দিল্কের আধাঘোমটার আভাল থেকে চোথ ইশারা করে। বিদেশীর চোখে বর্ণালীর ধাঁধা লাগিয়ে তার মনে জাগাতে চায় আনারকলির 🧱 বশা। আমেরিকান নাগরই তীর পছন। তাতে হাতে থানিকটা হৈৰী কাজ পাওয়া যায়—তাদের ভারি মণিব্যাগ হালকা করবার কাজ। ঠিক তাচ্ছিল্য না করলেও, আমেরিকান ছাড়া অন্ত ট্রিস্টলের তারা বিতব্যের মধ্যে ধরে না। এই ক্লামেরিকান ট্রিস্ট-ট্রাফিক কি করে শ্লীইয়ে রাখতে হয়, সে বিষয়ে ফ্রান্সের অভিজ্ঞতা অনেক কালের। এ বছর গ্রীম্মকালে শুধু প্যারিদেই সাড়ে চার লাখ আমেরিকান টরিস্ট এসেছে। এত বেড়াতেও পারে আমেরিকার লোকেরা। বড় লোকের দেশ আমেরিকা; আর বেড়ানর সমস্তায় পয়সাটাই অবঙ শক্তেয়ে বড় জিনিস। কিন্তু সমান আর্থিক অবস্থার লোকের মধ্যে

স্বলেশে বেড়াতে যাবার হার, আমেরিকার সমান কোন দেশে নহ। এরা প্রটে বিশাস করে: পুরনো দেশের লোকের মত টাকা জ্যানোতে নয়। তারা অর্থ নীতি না পড়েও জানে যে, বর্তমান সভ্যতাটা তত ভাল চলবে, যত তাড়াতাভি তুমি পকেটের টাকাটা থবচ করে দিতে পারবে। ফ্রান্সে যেথানে যাবে, দেখবে আমেরিকান টুরিস্টদের ভিড় আর তাদেব অফুরস্ত ফুর্তি দেবার আয়োজন। তাই Guilde de France ফরাসীদেশের প্রতি অঞ্চলের ভাল ভাল রান্নার আর মদের व्यक्तांत्र करत्रन, ऐतिके ও क्तूहेविकेटमत मर्था। ऐतिकेटमत शाष्ट्री याचात्र সময় গ্রামের ছোট হোটেলটিতে প্যস্ত স্থানীয় নামজাদা থাবারটা পরিবেশন করা হয়। প্যারিসের ত' কথাই নাই। এথানে বারো মাসে তের পাবন। এই কথাটাকে ফবাসীভাষায় বলে—'চার ঋতর সহর' প্যারিস। এখানকার গালা-পার্বনগুলোকে বারোমাস বিদেশীদের সম্মুখে তুলে ধরবার জন্ম একটা বড সমিতি আছে। Iules Romains-এর মত বড় সাহিত্যিক তাব সভাপতি। যতই অব্যবসায়ী আর আপনভোলা হ'ক-না-কেন এই ফবাদী জাতটা, টবিষ্ট আমদানীর ব্যবসাটা ভার। বোঝে ভাল। যেথানে ট্রিস্ট নিত্তে কারতার সেই সব দপ্তরেই কাজ দেওয়া হয়, অকেজো ফরাসী স্থান্ধীদের। এঁদের একমাত্র কাজ দাঁতের মাজনেব বিজ্ঞাপনের সাধা গাসিট মুখে ফুটিয়ে অফিসে বসে থাকা। এই আমেরিকান টুবিস্টদের জ্বন্তই বোধহয় দোকানেব শো-কেলগুলোতে নিথুঁতভাবে সাজানে। অসংখ্য বাজে किनिम-विश्वन दन्नी 'आमन नाम' এর সংখ্যাটা কেটে বাজারদরের চেয়ে বেশী Sale Price লেখা। এই একই উদ্দেশ্যে ভাল পাডার ट्यांकानश्रद्धारण माहेनद्वार्ष हें। होनादना—"এशादन हेश्त्राकी वना इस्"। এ লেখাটা ইংরাজদের জন্ম। ইংরাজ জাতটাকে ফরাসীরা ধর্তবের মধ্যেই আনে না; কিন্তু আমেরিকান ঠকাতে হলে ইংরাফী না জানজে

ক্লিকে কই। যারা ফুজি বেচাকেনার দালালি করে ইংরাজী না জানকে তাদের পেশাচলে না। এদের সংখ্যাকম নয়। এই করিণেই বোধ ্হয় ফরাসী মেয়েরা ফরাসী পুরুষদের চাইতে ভাল ইংরাজী বলৈ। আমেরিকান ছবি না দেখালে ভাল পাড়ায় সিনেমা-হাউস চলে না। আমেরিকান লেখকদের লোমহর্ষক ডিটেক্টিভ বইগুলো স্তুপাকার করে রাখা থাকে বইয়ের দোকানে। তাই চটুলা তন্ত্রাহীনা প্যারিসকে , আমেরিকানরা এত ভালবাদে। একটা কথা আছে যে, আমেরিকার কোটিপতিরা মরলে পর প্যারিসে আসে ভূত হয়ে। আমেরিকানর। কোন দেশে না যায়। কিন্তু আর সব দেশে যায় দেখতে, বেড়াতে। ^{ৰ্}স্মইটজারল্যাণ্ডে থায় থেলার ডিউটি দিতে ; ইটালিতে যায় সেথানকার টুর পর্ব কোনরকমে সারতে: কিন্তু ফ্রান্সে আসে উপভোগ করতে, নিংড়ে প্যারিসের রস নিতে। অক্ত জায়গাগুলো তাড়াতাডি শেষ করে, এখানে এসে খুঁটি পোঁতে। আসেন আবার বেশীর ভাগ এমনি থাজা টাইপের দেবাদেবী যে, আমৃদে ফরাসী জ্বাতটা, পেটের থোরাকের সঙ্গে সঙ্গে রসের খোরাকও পায় তাদের কাছ থেকে। ফুটপাতে পানরতা প্রোটা আমেরিকান ভদ্রমহিলা কাগজওয়ালার কাছে যথন গভীরভাবে Sale Lake City Evening Star চান, তথন সে এই অসমত চাহিদাটাকে পয়সার গরমের ওদ্ধতা না মনে করে. ততোধিক গান্ধীযের সঙ্গে নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিউনের কলিনেন্টাল সংস্করণ, তাঁর হাতে দেয়। জানে যে এটা তাঁর থলের মধ্যেই থাকবে. যতক্ষণ না ভের্সাইএর বাগানে পেতে বসবার জন্ম এর দরকার হয়। "আর্ট নেই আমাদের দেশে"—কাগজ্ঞখান নেবার সময় এই কথা বলে ভত্রমহিলাটি কাগজওয়ালার কাছে, নিজের আর্টে রুচির কথা জানিকা জেন। খবরের কাগজওয়ালাই বা একথা অম্বীকার করে কি কুরে। ভার হাতের ফরাসী কাগজগুলিতে প্রত্যহ "গজদন্তের হাতৃড়ীরে নীর্কে

নীৰ্বক একটি করে 'কলাম' থাকে—দেশের আট টেজারস্ নিলামের পিনট। সর্বাচনে যাচেছ আমেরিকায়।

দরাসীরা জানে বে আমেরিকান টুরিস্টরা পথের ধাবের যে কোন নিক্ষ শ্রেণীর প্রতিমৃতিরও ফটো নেয়; লুল মিউজিয়ম দেখবার পর হাতের লিস্টের 'মোনা-লিসা' কথাটার পাশে লাল পেন্সিল দিয়ে চেরা কাটে; টুরিস্ট এজেন্সির গাইডদের কাছে কাতর মিনতি জানায়— 'দেখো বাপু এক জিনিস হুইবার দেখিযে দিয়োনা যেন, আমাদের নতুন লোক পেয়ে।' ঠকাটাকে আমেরিকান টুরিস্টরা একটা স্পোর্ট বলে মনে করে। তাই ফবাসীদের ক্যাথলিক নীতিজ্ঞান বলে যে এদের ঠকালে পাপ হয় না, দেউলে হয়ে গেলেও নতুন দেশে আবার একটা 'নতুন ব্যবসা খুলে সামলে নিতে তিন,মাসও লাগবে না।

টুরিস্ট ছাড়াও কেবল প্যারিসেই এখন যোল হাজার আমেরিকান ছাত্রছাত্রী আছে। ভলার উপার্জনের যন্ত্র হিসাবে এদের আদর খুব; কিন্তু এদের উঠতে বসতে ব্যঙ্গ করেন মহিলা প্রোফেশারের দল। অন্তর্গামী সূর্যের উপব আ্যাটম বোমা ছাডবার রঙওয়ালা আমেরিকান টাই দেখে মাদাম প্রোফেশার 'ফর্মিদাব্ল' বলে আঁতকে ওঠেন। আমেরিকান ছাত্রীকে 'তোমরা আবার প্রেমে পড়তে জান নাকি' বলে ঠাট্টা করেন। নীতিবাগীশ প্রোফেশার কুমারী মেয়েদের একা কলা কলাক বার্জের'এ যাবার জন্ত ভর্ণনা করে বলেন—'তোমাদের আমেরিকান সমাজ জানি না বাপু, আমাদের ফরাদী সমাজে এ জিনিস চলে না।' তারপরই ছাত্রীদের হুন্ধতির মূল্য কিন্তা আমুশোচনার প্রমাণ হিসাবে অনেকগুলি করে বাজে বই কিনতে বাধ্য করেন। বইগুলি সন্মুথের টেবিলে সাজানো ছিল। আশ্বাসের স্থরে বলেন, তোমাদের বেশীর ভাগই ত' যুদ্ধে কাজ করেছিলে—তোমাদের বইয়ের দান্ধতে' জোমাদের রাজদুত্তের অফিন থেকেই দেবে।

সাধারণ লোকে ডলার এক্সচেঞ্চও বোঝে না. 'মার্শাল এড'-ও বোঝে না। তারা হোটেলওয়ালা, দোকানদার, টরিস্ট-এজেনি বা প্রোফেসরের বাবদাদারি চোথে আমেরিকানদের দেখেনা। তারা ইবা করে আমেরিকানদের দিগারেটের। কতগুলো আমেরিকান দিগারেটের বদলে কি চাই তার নোটিদে বিশ্ববিভালয়ের নোটিশবোর্ড ভরা। বাস্থাব ঝাডুদাব গুলায় ক্যামেরা ঝোলানো উদ্ভট পোষাকের লোক দেখলেই গল্প জমাতে চায় আমেরিকান সিগারেটের লোভে। করেই বা কি ফরাসীরা। এদেশেব ভামাক সিগারেট তৈরীর ব্যবসাট। গভন মেণ্টের একচেটিয়া। আর এই সিগারেটগুলোয় এমন দাকাটা তামাকেব গন্ধ যে ফরাসীদের মত ভাবাবেগপ্রধান ও নেশায় সৌখিন জাতের, এই একটি কাবণেই দেশে বিপ্লব কর। উচিত। বিক্রিপ আবার যে দে করতে পারে না-সরকারের অনুমতিপত্র না থাকলে: এই দিগারেটেরই আবার কি গাল ভরা নাম ৷ সবচাইতে ভালোটাৰ নাম High Life—আমেরিকানদের জন্ম ইংরাজী নাম। নিগারেটেব দোকানে গিয়ে হাইলাইফ সিগারেট চাও —দোকানদাব বুঝতেও পরেবে না। চোথ বড বড করে ভাকাবে। এর এদেশে নাম 'ইগ লিফ'—অথচ এদেব ধারণা যে শুদ্ধ ইংবাজী উচ্চারণ কবছে। ফরাসী ভাষায় সাধারণত h-এর উচ্চারণ হয় না---আব i-এর উচ্চারণ **ই**। পায়জামাকে বলে পিজামা, গাইডকে বলে গিদ। ভনলেই মনে পড়ে আমাদের ওথানের বুডো বিনোদবাবুর কথা। তার ইংরাজী উচ্চারণের স্থনাম ছিল। তিনি সেকালে মিশনারী স্থলকলেজে নাকি ইংরাজী বলতে শিখেছিলেন। তাঁর অফুরন্ত উপদেশাবলীর মধ্যে একটা মনে আছে। তিনি বলতেন, i অক্ষবটার উচ্চারণের জায়গায় যথনই তুমি নিশ্চিত নও যে দেটার উচ্চারণ ই-র মত না আই-এর মত, ধরে নেবে

সেটাকে বলতে হবে আছি-এর মত করে। তাতেই তুল হওয়ার আশস্কা কম —এই মাকি ছিল পার্দিভাল দাহেবের মত। সেইজন্ম বিনোদবাবু চিরকাল Cinema-কে দাইনেমা বলেছেন—মরবার দিন পর্যন্ত। এই ইগলিফের দেশে তাঁর নিয়মে চলতে গেলেই হয়েছিল আর কি।

8

এর পর দিনকয়েক কেটে যায় নৃতন হোটেল খুঁজতে। প্যারিদে ঘর পাওয়া যে এত শক্ত ত। আগে লেথক বুঝতে পাবেনি। मछ। ट्राटिटन 'मव घव ७७'त त्नािंग माता। कून कलाक থুলে যাওয়ায় ল্যাটিন কোয়ার্টার ভরা। সকলেই বলে আর কিছু দিন আগে এলে না কেন? কেন যে এখন আসছে সেকথা আর লেখক তাদের খুলে বলে কেমন করে। সব হোটেলেই শোনে যে একজন মুস্যিয়ো আমেরিকান ঘর্থানা ভাডা নিয়ে রেথে দিয়েছেন—অসম্ভব বেশী ভাডায়। অর্থাৎ তার চাইতে বেশী যদি দাওতো ভেবে দেখতে পারি, এই ভাব। পাঁদিয়ো বা আধাহোটেলগুলোতেও একই ব্যাপার --কেবল খরচটা আরও বেশী। গত যুদ্ধের কল্যাণে অজস্র আমেরিকান নামকাটা সেপাই প্যারিদে সরকারী থরচে পড্ছে কিম্বা পড্বার নাম করে আছে। পশ্চিম জার্মানীর আমেরিকান মিলিটারির লোকেরা ছুটি পেলেই অথবা ফরাসী-ছুটি নিয়েই প্যারিসে আসে ছদিন ফুতি করতে। অনেকের স্থায়ী ঘর ভাডা করা আছে; অনেকের ১নেওয়া ঘরে একজন করে ফরাসী ভদ্রমহিলাও থাকেন: অনেক ঘরে ছোট ছেলেপিলের কান্নাও শোনা যায়। যুদ্ধের পরের সন্তা রসিকতাই ছিল —দেখতো ঐ থোকার পেরাম্বলেটারটা আমেরিকান কিনা।

ইংলণ্ডের কাগজের বিজ্ঞাপনে সে দেখেছে যে, হবুভাড়াটের ছোট ছেলেপিলে আর কুকুর থাকাটা ভাড়াটে হবার পক্ষে অনেক সময় একটা অন্তরায় বলে গণ্য। 'তুপুর বেলায় বাসায় থাকি না'—এই অতিরিক্ত যোগ্যতাসম্বলিত ঘরভাড়া চাওয়ার বিজ্ঞাপন সেদেশে বিরল নয়। এসব জিনিস ফ্রান্সে বিশেষ চোথে পড়ে না। কারণ ফরাসীরা ছোট ছেলেপিলে ভালবাসে—অপরের হলেও। আর পারতপক্ষে paying guest রাথে না পরিবাবের মধ্যে। ফরাসীদের অযথা লজ্জাসরমের ভানটাও কম, সেটাও একটা করিণ। ফ্রান্সের চেয়ে গুণগ্রাহী দেশে থাকলে, লেথকের ভাডাটে হবার বিশেষ যোগ্যতাগুলো এমন মাঠে মাবা যেত না। অথচ এদেশে কোয়ালিফিকেশনের কদর যে নাই তা নয়। 'চাকর চাই' বিজ্ঞাপনে বাডির কর্তাকে লিথতে দেখা গিয়াছে সে, তিনি সদয় মনিব; একথার প্রমাণে তাঁর আগেকার চাকরদের সার্টিফিকেট কাঁর আছে।

অনেক ঘোরাঘুরির পর একটু দূরে Renault মোটর কারথানার পাড়ায়, একটা হোটেলে দোতলায় একথানা ঘর পাওয়। যায়। ভাড়া দৈনিক রেটে—অর্থাং বেশ বেশী দেথকের পক্ষে। উপায় কি। কুটপাথে শোবার প্রথা যে শাতের দেশে নেই। আগুরেপ্রাউও রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মটা যে ব্যবহার করা যায় মোটে রাত দেড়টা পর্যস্ত। নিজেদের দেশের গাছতলার সাড়ে তিন হাত জমির রাজাদের উপর কর্ষা হয়। হোটেলওয়ালা লেথকের ম্থচোথের ভাব দেখে কি বোঝে জানি না। জিজ্ঞাদা করে কতদিন থাকা হবে? বছর ছই! তার স্বর নরম হয়। একটা চোথ পিট্পিট্ করে গলার স্বর নামিয়ে বলে, পাকুন ত দিন কয়েক এই ঘরে, তারপর হয়ে যাবে একথান মাসিকভাড়ার ঘর থালে। ঠিক মনে হয় যেন একজন পাঞ্জাবী শালওয়ালা একথান আলোয়ান গছানোর পর হজুরের কাছে কাতর নিবেদন করছে যে, এর দামটা যেন আর কাউকে না বলা হয়।

যে ভাড়াটের হুই বছর থাকার আশা আছে, তার দলে গল্প করবার

নিয়ম, যে ভাড়াটে ছই ছগুণে চার বছর থেকে হোটেলে আছে তার সঙ্গের ব্যবহারের আত্মীয়তার স্থরে। কাজেই হোটেলওয়ালা গল্প জমায়।

—জানেনইতো এদেশে হোটেলের কিরকম হাতফের হয়। ইংলও থেকে আদা লোকের এই বছর বছর তোটেলের স্বত্ব বদল হওয়াটা আশ্চ্য লাগবারই কথা। আমরা এই হোটেল নিয়েছি মাত্র এই সপ্তাতে। ছোট হোটেল নয় এটা। দেখছেন তো এই চিঠি রাথবার পাররাথুপীগুলো – প্রতি ঘরের নম্বব দেওয়া দেওয়া – চুরাশিটা ঘর আছে এই হোটেলে। তিন ঘণ্টার জন্ম ঘর ভাডা পাওয়া যায় সের**কম** তুন মিওয়ালা বাড়ি এটা নয়। মাদিক ভাভার ঘর থালি হলে প্রথম দাবি আপনার—পেয়েই যাবেন দিনকয়েকের মধ্যে। আপের মালিক কি যে করে রেখেছে হোটেলটার তা যদি জানতেন। আমাদের একট গোছগাছ কবে নিয়ে বসতে দেন না, দেখিয়ে দেব ভাডাটেদেব স্থবিধার দিকে তাকিয়ে হোটেল চালাতে হয় কি করে। ওবে কি জানেন, ভাডাটেদেরও আমাদের সঙ্গে সহযোগ দেওয়া চাই। এতক্ষণে হোটেলওয়ালাব গিল্লিও মুস্তিয়ো হিন্দুর সঙ্গে আপনার জনের মত গল্প আরম্ভ করেন। সেই স্নাতন 'ছেলেপিলে কয়টি গ' থেকে আরম্ভ। ফরাসী দেশের আবালর্দ্ধবনিতা জানে যে চীনেম্যান আর হিন্দুদের প্রচুর ছেলেপিলে হয়। গল্প শেষ হয় কাজের কথায়— 'জানেনতো मुख्यित्या, आञ्चर्का जिक ছाज्रमः त्यत्र अञ्चरमानिक त्यादिन विषेत्र ।

এইখানেই লেখক এসে ওঠে। 'রেনো' মোটর কারখানার মালিকরা যুদ্ধের সময় জর্মানদের সাহায্য করেছিলেন। তাই ফরাসী সরকার এটাকে বাজেয়াপ্ত করে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে। এ পাড়ার অধিকাংশ লোকই এই কারখানার সঙ্গে কোন না কোন রকমে সংশ্লিষ্ট। লেখক ভাবে যে, এ তার হ'ল শাপে বর; এ পাড়ায় থাকলে এদেশের মজুরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করবার স্থােগ পাবে:

গান্ধী চলে গেলে কি হয়, গান্ধী সম্পর্কিত অস্বস্থির অবশেষ এ ক্যদিন লেথকের মন থেকে ধায়নি। নতুন ঘরে আসবার পর তার মনটা হান্ধ। তথনই সে ঘর বন্ধ কবে বার হয় নতুন পাড়ার লোকজন দেখতে। মেজোব ধারে বে ছেলেটি কমিউনিস্ট পার্টির কাগজ 'ল্মানিতে' বেচছিল, কাগজ কিনতেই সে জিজ্ঞাসা করে যে মুস্তিয়োব বাড়া মিশ্র দেশে কিনা । মুস্তিয়ো জাতে হিন্দু শুনে সে খুব খুনী; কিন্তু ফ্রাস্ট সংস্কৃতি দেখতে এসেছে শুনে মর্মাহত হয়। লেথকের চেয়েও বেশী স্বজান্থা ভাব ছেলেটির।

— 'ভূল করেছেন ম্স্তিয়ে।। এই জরাগ্রন্ত মৃম্যু সংস্কৃতিব কি দেখবেন ? আছেনতে। এখন কিছুকাল ? একটা কাফেতে 'রাঁদাভূ' ঠিক করে, একদিন আমি আমার কয়েকজন সাধীব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। নিশ্চয়ই আনন্দ পাবেন তাদের সঙ্গে ফ্রান্স সম্বন্ধে কথা বলে।'……

মনটা থারাপ হয়ে যায়। ভুল কবতে করতেই লেখকের জীবনটা কেটে গেল:—এও বলে ভুল করেছেন ফ্রান্সে এদে। থাকগে আজ আর দে নতুন পাছ। দেখবে না। নতুন ঘরে আরাম করে বদে ধবরের কাগজ্থান। খুঁটিয়ে পড়বে। জিনিসপত্র টানাটানি করে, আজ দে একটু পরিশ্রান্তও হয়ে পড়েছে।……

এ কি ! তার ঘরের দরজা খোলা কেন ? ও তাই বল ! মেড বিচানা পাতচে।

"ও লালা! বঁজুর মৃস্ঠিয়ো"।

বেশ হাসিখুসী স্ত্রীলোকটি। এ মেড অপ্রস্তুত হতে জানে না। জিজ্ঞাসা করে—"এখনই এলেন; না? আমিও এ তলাতে আজকেই বাহাল হয়েছি। আগে কাজ করতাম চার, পাঁচ আর ছয় তলার ঘরগুলাতে। হজন মেড আছে কিনা এই হোটেলে। একজন কাজ করে উপরের তিন তলায়; আর একজন নীচের তলাগুলোয় আর লন্ডিতে। মাটির নীচের তলায় গিয়েছেন—যেখানে জল গরম করবার যন্ত্র আর লন্ডি আছে? সেই লন্ডিতে আগের মেড ভাড়াটেদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে তাদের জামা কাপড় কেচে দিত। সে লন্ডি হ'ল হোটেলের তোয়ালে চাদর কাচবার জন্য—সেখানে ভাড়াটেদের কাপড় কাচলে চলবে কেন। তাই নতুন মালিক সে মেডকে বিশাস পায় না। নিজের রোজগারেই যদি ব্যস্ত থাকবি তাহলে মালিকের কাজ করবি কখন! আমাকে তেমন পাওনি, কড়ায় ক্রান্তিতে মাইনেটি গুণে নেব, আর মুখ বুঁজে মালিকের জন্ম করে যাব। স্ত্রন যোলিক। বেশ মজার, নয় ৽ শতানি। নতুন মেড, নতুন ভাড়াটে, নতুন মালিক। বেশ মজার, নয় ৽ শতানি।

খুব কথা বলতে ভালবাদে আ্যানি—-বিশেষ করে 'ওলালা!' বলতে। অবাক হলে পর 'ওলালা' বলবার কথা; আ্যানি আশ্চর্য না হলেও বলে। বেশ চটপটে। কালো চোখ, ছুঁচলো নাক, চুলগুলো স্বাফ দিয়ে বাঁধা, গায়ে কাজের এপ্রন, পায়ে কম্বলের জুতো। পায়ের গোছা কি মোটা! এর কথা আশ্চর্য রকমের স্পষ্ট; আর বলেও খুব আন্তে আন্তে। সব কথা স্থন্দর বোঝা যায়। প্রত্যাহ এর সঙ্গে খানিকটা করে গল্প করলে, ফরাসীতে কথাবার্তা বলা বেশ অভ্যাস হয়ে যেতে পারে।…

— "জানো, আমাদের দেশেও মেয়ের নাম হয় আনি, আানি নয়,
আনি । এইরকম ছোট নাম আমার খুব পছল। দেশে থাকতে
ফরাসী ভাষার মান্টার আমাকে কি শিথিয়েছিল জানো? বলেছিল
ফ্রান্সে কারও নাম ধরে ডাকলে, সে নাকি কথার জ্বাব দেয় না।"

—ও লালা! আমি কি মাথায় টুপি পরি যে, আমায় মাদাম বলে ডাকতে হবে ?

এবারকার 'ও লালা' কথাটা সত্যসতাই অবাক হয়ে বলা। আনি আর দাঁড়াতে পারে না-এখনও ব'লে তার সাত্থানা ঘর সারা বাকি।•••

ভায়েরী

আমাদের আদর্শ রিপু জয় করা: এদের আদর্শ দেগুলো বাইরে উৎকটভাবে প্রকাশ না পেয়ে যায় তাই দেগা। আমাদের আদর্শে অতিমানব ছাড়া কেউ পৌছতে পারে না . ওদের আদর্শে সাধারণ লোকও ৫১টা করে পৌছে যায়। মনের ভিতরের রিপুগুলোর কথা তাই ফরাসীরা ভাবে না। যারা ভাবতে জানে তারা ভাবে বাইরের রিপুর কথা। এই বাইরেব রিপু চারটে। গুরুতের ক্রমান্ত্রসারে সেগুলো এই:—

- (১) জার্মান বলে যে বর্ধর জাতটা গত আশি বছরের মধ্যে তিনবার তাদের আক্রমণ করেছে।
 - (२) (नत्मत कनमः था ना तृष्कि পा ध्या।
 - (o) ফরাসী উপনিবেশগুলির লোকদের স্পর্ধ। ।
- (৪) একটি কচিহীন অমাজিত জাতির হাতে মানব সভ্যতার নেতৃত্ব ধীরে ধীরে চলে যাওয়া।

এই চার রিপুর দেশে ঋতুও মোট চারটে—বসন্ত, গ্রীম, অটায় ও শীত। এখন অটায়, অর্থাৎ বৃষ্টির ও পাতা ঝরার সময়। তবে আমাদের দেশের বৃষ্টি ঢাতার আটকার না; এখানকার বৃষ্টি জামায় আটকিয়ে যায়।

অটামে ছি চকাত্নে পারি বায়না ধরে—আর বুলভারে .বলে কঞ্চি

খেয়োনা। ওঠ: যাও, কাফের ভিতর বদে লাল মদ খাও। বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে থাকলে লাল মদটা একটু গরম করে নিও। ইচ্ছে হলে সাদা মদও থেতে পার। সাদাটা থেতে মিষ্টি হলে কি হয়, আটপোরে वानहोरे ভान भंतीरतत भरक। तिराध यनि नायुरताभं अस त्नाक र**७**, তবে না হয়, আপেলের মিষ্টি মদ খেয়ো তু গেলাস। 'কনিয়াকটা কিন্তু থবদার যথন তথন নয়। ইংরাজ জার্মানদের স্থরুচি **আদৰে** কোথা থেকে। বার্লিচোয়ানো উৎকট স্বাদের মদ থেলে কি आद ক্রচি ঘোলাটে না হয়ে গিয়ে পারে। তাদের দেশে আঙ্র থাকলে কি আর তারা ঐ তেতো বিয়ার থেয়ে মরত। গ্রমের সময় এক আধ গ্লাস আলসাসের বিয়ার যে এদেশের লোকেও না থায়, তা নয়। কিন্তু ভরা শীতে বিয়ার ! ও লালা। আঙ্রের তৈরী কনিয়াকএর স্বাদ, আর বালি থেকে তৈরী হুইন্ধির স্বাদ! কিসে আর কিসে! হঠাৎবাবু আমেরিকার পানীয়গুলোও ঐ একই রকম! ঐ যে নতুন त्काकारकालात प्रशा छेरठेरक्। थवमात्र तथरमाना: थाताश किनिम। শুনছি নাকি আমেরিকা ফরাসীদের মদ গাওয়া ছাড়িয়ে কোকাকোলা ধরাবে। পড়নি অগলএর কাগজ 'রাসামব ল্ম 'তে? হাজারে হাজারে নাকি কাকাতুয়াদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে—ফরাসী ভাষায় 'কোকাকোলা খাও' বলতে। বিনা প্রদায় দেওয়া হবে পাথীগুলোকে, স্ব বার, কাফে, ক্যাসিনোতে। ভাল মদ তৈরী করার পিছনে কত মঠের ধর্মযাজকদের, হাজার বছরের অভিজ্ঞতার ঐতিহ্য আছে, সে থবর কি রাথে আমেরিকার কোটপতিরা? মাত্র হ'শ বছরের ইতিহাস আমেরিকার পুঁজি; একশ বছর আগেকার বাড়ী নিয়ে তারা ঐতিহাসিক **গ**বেষণা করে। তারা আসে আমাদের মদের উপর কথা বলতে ! ওরাই আমাদের সর্বনাশ করবে, এই বলে রাখলাম ! 'মার্শাল এড' না ছাই! কোথায় বাড়ি তয়ের করবার মালমশলা পাঠাবে. তা

নয় বাডি ভাঙ্গবার বোমা পাঠাছে! নিজের দেখে তো একবার মদখাওয়া তুলে দিতে গিয়ে নাকানিচোবানি থেয়েছিল। নিজের ফেলা থুথু চেটে তুলতে হয়েছিল আবার। ছাপার অক্ষরে অরুচি না থাকলে আমেরিকানর। ব্রতো যে, আসল ওমর-থৈয়মের দেশ এইটাই। এথানকার কবিরা মদ আর আঙ্র ক্ষেতের উপর কবিতা লেখে। ু**ষ্ট্রের** বোতল গেলাদ আঁকেননি এমন চিত্রকর এদেশে জন্মাননি। মদের প্রদর্শনী হয় এখানে প্রতি বছর। 'মদের বাজার' (Halle au Vins) প্রারিসের একটা নামজাদা টিউব-স্টেশন। সেথানকার রান্তাগুলোর নামেরই বা কি বাহার ! স্থাস্পেনের পথ, বোর্দোর সড়ক ইত্যাদি। ফ্রান্সে বকশিশকে বলে 'পুরবোয়া'—অর্থাৎ মদ খাওয়ার জন্ম পয়সা। উৎকোচকে বলে মদের পাত্র (pot-de-vin)। শাকভাতকে বলে মদক্তি। এদেশের সাধারণ ভদরলোক চোথ বেঁধে দিলেও, কেবল গন্ধ ভাঁকে অন্তত পাঁচিশ রকমেব মদ কোনটা কোথাকার, তা' বলে দিতে পারে। প্রতি ডিশের আগে পরে সময়োপযোগী মদ না পেলে অভ্যাগতবা গৃহস্বামীর অকল্যাণ কামনা করেন। ভাল হোটেলের মেম্বতে রদবেত্তাদের বাছবার স্থবিধার জন্ত কোথাকার কাদের ক্ষেতের আঙ্র থেকে কোন মদটা তৈরি, তাও লেখা থাকে। মদের ব্যুদ নিয়ে কর্তাগিলির মধ্যে ঝগড়া হয়; মদ মিলানোর উপর হোটেলের chefদের পুরস্কার প্রতিযোগিতা হয়। नवकश्रेष्ठी (वर्षाक्र मदम्ब प्राप्त प्रवास ना जानल, अर्पार्य कार्षेरक यार्कि छक्कि वना रह ना। यं तिरात्र त्यार्थभूक्ष यति ब्रिटिशभात, তাদের এসেছে কোকাকোলার মস্তর শোনাতে! কত পুরুষের মেহনৎ আছে দক্ষিণ ফ্রান্সের পাহাড়ের গায়ের ধাপে ধাপে আলদেওয়া আঙুর ক্ষেতগুলোতে, তার থবর বাইরের লোক রাথে কি ? পাথর কাটতে হয়েছে; দূর দূর থেকে তার উপর মাটি এনে ফেলতে হয়েছে।

বিদেশীরা অননিকার চর্চা করে কাগজে লেথে যে কর্তার মদ খাওয়া কমলে ফরাসা-গিন্নির সংসার চালানোর প্রবিধা হবে। বাজে কথা । মদ পেটে না পড়লে গিন্নির মুথে হাসি বেরোয় কই! মধ্যযুগের লেথক Robert de Blois-র লেথা বইয়ে ভাল মেয়েদের প্রতি উপদেশ দেওয়া আছে—"মদ খাওয়ার আগে ঠোট অবশ্য মুছে নেবে।" কেন জানি না।

এদেশের মেরেপুক্ষের মধ্যে মদ থা পরার পরিমাণে সাম্য আছে। কেবল তফাতের মধ্যে, অলিখিত আইন অনুযায়ী টেবিলের সব মেয়েদের মদেব বিলটা পুক্রষকেই দিতে হয়।

সত্যিই এদেশে আলাপ প**িচয়, বন্ধু ভালবাসা, সভাসমিতি,** সামাজিকতা, থেলাধ্লো, ধর্ম, রাজনীতি, ব্যবসায়িক কথাবার্তা, কোন কিছু স্বষ্ঠভাবে সমাধা হবে না, যদি মদ না থাকে।

ডেলিরিয়ম ট্রেমেন্স্ ও মাতাল বাপের পুত্রহত্যার সংখ্যা সম্বলিত প্যাম্ফ্লেটগুলো বিনা পয়সায দিলেও কেউ নেয় না। কেন নেয় না এই সমস্যা যখন সভাতে বিচার করতে বসেন টেপ্সারানস্ সোসাইটির সদস্যবা, তথনও টেবিলের উপর কফি আব ভিশিওয়াটার ছাড়াও অঞ্চ পানীয় থাকে।

প্রাচীন সমাজে দেওয়া হত নেশার জিনিসেব আধ্যায়িক রূপ:
এখন দেওয়া হয় সামাজিক রূপ। আমাদের দেশের সমাজ, জাত আর
চণ্ডীমগুপের সমাজ। তাই কোন সাত সম্দুর তের নদীর পার থেকে
সাদা চামড়ার যবনে তামাকপাতা আনল, আর আমাদের হুঁকোর সঙ্গে
বাধা হল কড়ি। উত্তর ভারতে সমাজ থেকে বার করে দেওয়ার
ইডিয়ম হচ্ছে 'হুঁকোজল বন্ধ করা'। সাধে কি আর ফরাসী ভাষায়
ইডিয়মের প্রতিশক্ষ idiotisme!

ফরাসীদের লেখা ইতিহাসে, কোন কোন সময়ে দেশের ত্রবস্থার

জন্ম লোকদের মদের বদলে জল থেতে হয়েছিল, তার উল্লেখ

তেষ্টা পেলে জলম্পর্শ না করবার কঠোর রুচ্ছু সাধনার জ্বন্ত ক্যাথলিকধর্মী ফরাসী জাতির চরণে, গুরুধর্মী আমাদের দেশের পক্ষ থেকে নতি জানাই।

এখনও টিপটিপুনি রৃষ্টি পাতাঝরার গান গাইছে। যাদের বয়স
হয়েছে তারা এই রৃষ্টিটাকে কাফের মদের প্লাদের হাতছানি বলে ভাবে
না। আমাদের দেশেই বলে "মাদেব শীতে বাঘে কাঁপে, আর
রুডোবুড়ী মরে"। এখানকার শীতে। ও লা লা। সত্তর বছরের
অভিক্রতার চাপে কুঁজো বুড়ী বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে বুলভারের গাছতলা
থেকে লাল চেষ্টনাট কুড়োয়, শীতের সময় জালানি করবে বলে। এই
সব বুড়োবুড়ীরা প্যারিসে অবান্তর; কেননা মল খেলেই এদের লিভার
খারাপ হয়। মানবের যুগায়ুগব্যাপী অভিজ্ঞতায় সয়য় ছাপা বইয়ের
য়ুগে, বুড়োদের বেঁচে থাকবার কোন সামাজিক সার্থকতা নেই,
টিউবটেনে ও বাসে উপবিষ্ট লোকদের ওঠানোর কষ্ট দেওয়া ছাড়া।

C

এটা মজ্বদের পাছা। সকলেই খুব আলাপী। বহুলোকের সঙ্গে আন্তে আন্তে চেনাগুনা হয়ে যায়। ফ্রান্সে থাকবার আইভেনটিটি-কার্ড আর ইটালি যাবার ভিসার জন্ম কটো তোলাতে গিয়ে আলাপ হয় প্রোটা ফটোগ্রাফারের সঙ্গে। এখানকার দোকানদাররা ব্যবসায়িক কর্মনিষ্ঠার ভিত্তিতে দোকানে খদ্দের আকর্ষণ করে না; তারা খরিদ্যারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব করে। বাধ্যবাধকতায় ফেলে তাদের খুরে রাখতে চায়, ঠিক ভারতবর্ষের ইন্দিওরেন্স্ দালালদের কর্মপ্রণালীতে। এইজন্ম ফটোগ্রাফারের মেয়ের সঙ্গে ফ্রাসী ও ইংরাজি

কথাবার্তার 'পাঠবিনিময়'এর বাবস্থা হয় লেখকের। এরা ইংবাজিকে বলে বেনের ভাষা: কিন্তু না শিথে আজকালকার দিনে উপায় নেই। ইস্কলে একটা বিদেশী ভাষা সকলকে পড়তে হয়। শতকরা আশিজন ছাত্রছাত্রী ইংরাজি নেয়। যে ইংরাজিটকু ইম্বলে শেখে তাতে ভল উচ্চারণে মাত্র গুডমণিং, ভেরিগুড গোছের কথা বলা চলে। অথচ ইংরাজীতে চলনদই কথা বলতে পারলেই এই টরিষ্ট আমদানী আর হালফ্যাসন রপ্তানির দেশের চাকরির বাজাতে বেশ স্থবিধা হয়—বিশেষ করে মেয়েদের। এমন কি আমেরিকার ধনী পরিবারে চেলেপিলেদের গভর্নেসের চাকরিও জটে যেতে পারে। তাই প্রতি ছুটিতে ফ্রান্সের অনেক গরীত মাবাপর) তাদের মেয়েকে ইংলণ্ডে কোন পরিবারের মধ্যে থাকবার জন্ম পাঠাব: আর তার পরিবর্তে তাদের মেয়েকে নিজের পরিবারের মধ্যে রাথে। ইংরাজ বাপমাও নিজেদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা হীনতাভাবরোগে ভোগে। তা'রা ভাবে যে যে কোন চাষা-ভূষো ফরাসী পারবারের মধ্যে কিছুদিন থাকতে পার**লেই. মেয়ে** বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী শিষ্টাচার শিথে যাবে। সেই সঙ্গে ফরা**সী** ভাষায় একটা ছটো কথা বলতে শিথলেই বিয়ের পাত্রী হিদাবে মেয়ের যোগাত। অনেকথানি বাডবে।

চৌমাথার উপরের শাম্কগুগলির দোকানদার মৃস্থিয়ে। হিন্দুকে, ইংলণ্ডের একজন মৃক্বির লোক ঠাউরেছে। একটা অয়েন্টার ফাউ দিয়ে অস্থরোধ জানায় তার মেয়ের কোন ইংরাজ পরিবারের মধ্যে থাকবার একটা ব্যবস্থা করে দিতে—ইংলণ্ডের অনেক পরিবারের সঙ্গেতো আপনার জানাশোনা—মৃস্থিয়োর চেহারা দেখেই একথা বোঝা ধায়—সে নিজেও থুব থারাপ পরিবারের ছেলে নয়—'মিদি'তে বাড়ি— এ যারা, মেজোতে আর বাসে ঠেলাঠেলি করে কিম্বা 'কাস্কেট' টুলি প্রায় চোথের উপর টেনে দেয়, সে রকম অমার্জিত লোক সে নয়। তা

একে এড়িয়ে পথ চলা শক্ত। লেথকের অক্ষমতার কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।

তরকারিওয়ালীর সঙ্গে আলাপ হয়, সম্থে ত পাকার করে রাথা,
সিদ্ধ বীটের কথা থেকে। লেথকের ধারণা সেগুলো চিনির কারধানা
থেকে আনা। এগুলো কি করে থায় জিজ্ঞাসা করায়, তরকারিওয়ালী
একটি বীট হাতে নিয়ে গন্তীর হয়ে ছুরি দিয়ে কাটে। তারপর—
এই এমনি করে মুখে ফেলে, এমনি এমনি করে চিবোবেন। ব্রেছেন
মুশ্তিয়ো?

তুইজনেই হো হো করে হেসে উঠেছিল। সেই থেকে দেখা হলেই ছুটো গালগল্প না করে দে ছাড়ে না।

লেখকের হোটেলের সাইনবোর্ডে লেখা আছে যে হোটেলে স্নানের স্থলর ব্যবস্থা আছে। আসবার পরই জানতে পারে যে নাটির নীচের তলায় একটা ঘরে, একটা স্নানের টব আছে বটে; কিন্তু সেই ঘরটা ব্যবহার হয়, হোটেলের তোয়ালে. বিভানার চাদর, বালিশের ওয়াড় শুভূতি কাচবার লিণ্ড্র হিসাবে। তথাকথিত স্নানের টবটার মধ্যে কাচা হয়; ঐ ঘরেই শুণোতে দেওয়া হয়। ভাড়াটেদের সে ঘরে যাওয়া নিষেধ। কাজেই লেখককে স্নানের জন্ম যেতে হয় স্নানের দোকানে। ইংলণ্ডে সে যেখানে ছিল সে বাড়িতে স্নান করবার ব্যবস্থা থাকায়, নিম্মিত স্নান করবার অভ্যাসটাকে সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এই স্বত্বে তার আলাপ হয় স্নানের দোকানের মার্গটের সঙ্গে। সন্তা বলে এই বিভাগে স্নানার্থীদের লম্বা কিউ; টবের বিভাগে লোক হয় না। লেখক প্রথম দিনক্ষেক টবের ঘরে ভিড়ের ভয়ে গিমেছিল। পরে বেশী থরটের ভয়ে মার্গটের বিভাগেরই টিকিট নেওয়া আরম্ভ করে। মার্গটের বোধহয় ধারণা যে এই হিন্দুটা তার সঙ্গে তুটো কথা বলবার

লোভেই 'শাওয়ার'এ আসা আরম্ভ করেছে। এই ধরনের প্রশংসাঞ্জলিতে এদেশের মেরেদের কচি থ্ব; দোকানের মালিকের চোথেও এ রকম মেরেদের কদর আছে। টিকিট কিনবার পর যতক্ষণ টিকিটের নম্বরের ঘর খালি না হয়, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। এরই মধ্যে মার্গটি এসে গল্প করে বায়, তার কাজের কাঁকে ফাঁকে। এই গল্প করবার স্থাবোগ দেবার জন্ম, ইচ্ছা করেও অনেক সময় লেথককে দেরী করিয়ে দেয়—তার পরের লোকের নম্বর আগে ডেকে। সে জানে যে এতে বকশিশের পরিমাণ বাড়ে। সে লেথককে ব্রোয়, টবে আবার বৃদ্ধিমান লোকে স্নান করে নাকি; স্নানের শেষে সাবান ধোয়া সব ময়লাটুকু আবার গায়ে লেগে বায়। টবের ঘরের মহিলা কর্মচারীদের ঠ্যাকার কত, তার খদ্দেররা বড়লোক বলে। খদ্দের বড়লোক হল ত তোর কি? বকশিশ কে বেশী পায়, ক্লেম্নানা আমরা? রাই কুড়ায়ে বেল।

'হিন্দুরা খুব স্নান করে'—এই বলে একদিন মার্গট আর ভারতবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। এঁর কথা সে কয়েকদিন বলেছিল। লেখক কোন উৎস্কা দেখায় নি। ব্যাপারের পর—আর সে ওপথ মাড়ায় ? তবু একদিন দেখা হয়ে

ভদ্রলোকটি বাঙালী—মুস্তিয়ো দেবরায়। প্রোচ্। ব ভাল; লেখকের মত নয়। অনেক বছর থেকে ইউরোপে বললেন, আমি 'শাওয়ার'এ স্থান করি কেন জানেন ? টবে স্থান ঘেলা করে বলে। কত রক্ষের লোক স্থান করে; কত রোগ হতে পারে।

লেখক সদক্ষোচে বলে—গরম জল তো আছেই—ভেটল দি নিলেই পারেন।

তিনি ভেটল ব্যবহার করে দেখেন নি কথনও। ওই ওব্ধটাই

শুণাগুণের বিশদ বিবরণ সম্বন্ধে লেথককে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করেন।
শেষকালে লেথকের ঠিকানা নেন। একটা কাফেতে এই সম্বন্ধে
বিস্তৃত্তর আলোচনার জন্ম সময় ঠিক করা হয়। লেথকের সন্দেহ হয়
যে ভদ্দরলোকের হয়ত ওষুধের এজেন্সি আছে। এই স্থত্তেই তিনি
হয়ত দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ান।—মার্গট মুখে হাসি নিয়ে সমুখে এসে
দাঁভিয়েছে। দেওয়ালের সাইনবোর্ডটিতে লেখা 'যাহারা কাজ
করিতেছে তাহাদের ভূলিবেন না'। ভূলবার কি জো আছে। এই
বকশিশ দেবার যন্ত্র হিসাবেই বোধহয় মার্গট তাকে দেখে।

বানিস মার রঙের যে দোকানটির উপর লেখা আছে
'রিপাধলিকগুলি আদে ও যায়, কিন্তু এই পেণ্ট থাকিয়া যায়'—সেই
ক্রিমানের ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মান্ত স্থতে। তার বিভিন্ন
মূলা জমাবার সথ। লেথকের কাছ থেকে ভারতবর্ষের
ক্রিমানি পেয়ে ভারি খুনী। বাড়িতে নেমন্তর করে থাওয়ায়।
ক্রিমানি তাকে। ছেলেটির মা খাওয়ার টেবিকো বলেন যে, তাঁর
ক্রিমানি ভাকটিকিট জমাবার সথ—সে লজ্জায় আপনাকে বলতে
ক্রিমানির দেশ থেকে ত চিঠি আসেই…

বাবা জিজ্ঞাদা করেন—আপন্ার ইংলও ভাল লেগেছে

ना आका ?

লেখক জবাব দেয়--ফ্রান্স।

— এখানকার মেয়েরা খ্ব স্থন্দর, সেইজন্ম, না? লেখক ব্রতে চেষ্টা করে যে এটা একটা সময়োপয়োগী ঠাট্রা কি না। রসিকতা হলে একবার হাসা উচিত। সে দেখে গৃহক্ত্রী পর্যন্ত অধীর আগ্রহে তার উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন। তার মুপে 'হাঁ' শুনে, সকলে নিশ্চিত হয়। সকলেই জানত যে এই উত্তরই পাবে। ফ্রান্সের মেয়েদের ভাল লাগে না বলে এমন পুরুষের কথা তারা ভাবতে পারে না।……

যে ছেলেট 'লুমানিতে' বিজি করে, সেও তাদের দলের অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। এদের অধিকাংশই সর্বহারা শ্রেণীর নয়। বারা সত্য সত্যই মজ্র, তাদের মধ্যে কয়েকজনের খুব 'রেস' থেলবার বাতিক। বিনা দিধায় রাত দশটার সময় দরজা ধাকা দিয়ে ঢ়ৄকে, যোড়দৌড়ের কাগজে প্রকাশিত 'টিপুন' লেথককে শোনায়।

এই রকম একটা না একটা স্ত্রে পাড়ার লোকজনের দঙ্গে আলাপ পরিচয় বেশ জনে ওঠে। পথে বেকলেই 'বঁজুর' (স্প্রভাত)এর ছড়াছড়ি, ফুটপাথে দাঁডিয়ে গল্প, কাফেতে নিয়ে যাবার জন্ম অস্থরোধ। এসব থেকে ছুটি পেলে তবেই সে যায় ক্লাসে। ইউনিভার্সিটিতে হিন্দি জানা মৃস্থিয়ে ফিলিবারকে সে খুঁজে বার করেছে। বিভিন্ন জারগায় লেখকের ক্লাস, ফরাসী সংস্কৃতির বিভিন্ন বিষয় জানবার জন্ম। তবে ফরাসী সংস্কৃতির ছাত্ররা প্রায় সকলেই অফরাসী; আর তাদের পাঠ্যবিষয়ে মনোযোগ লেখকেরই মত। কেবল এক ক্লা ভাষা। পড়বার ক্লাসটাতে লেখক ইচ্ছা করে ফাঁকি দেয় না। ক্লাল-ক্লাবান্ধব সমিতির এই ক্লাসটা হয় আনেক রাতে—মজুর পাড়ার মধ্যে। নিজেকে চিমটি কেটে এখানে চুলুনি বন্ধ করতে হয়। ভাষাটা না শিখলে ক্লো পিয়ে, সেখানকার লোকের সঙ্গে মিশবে বিশ্বকরে।

मर्था मर्था त्म व्विष्य चारम भावितम्ब वाहेरव । धामाक्ष्याहे ষায় বেশী। সে চায় সাধারণ মাহুষকে জানতে। দেশের নামজাদা লোকদের সঙ্গে দেখা করবার স্পৃহা ভার নেই। ফরাসীদের কথা ভাবতে গেলেই, কেবলই মনে পড়ে একরাশ দার্শনিক, সাহিত্যিক. শিল্পী আর গণনায়কের নাম। কিন্তু যুগ যুগ ধরে যে লক্ষ লক্ষ कतामी निरक्तातत नाम गूरह मिएए, এই वर् कश्रकेतनत नाम वर् इतरक লিথবার জায়গা করে দিয়েছে, দে বুঝতে চায় তাদের। কতকগুলো অহংসর্বস্থ মনে প্রেরণার খোরাক জোগানোর অপরাধে, এরা সাজা পেল যাবচ্চল্রসূর্য বিশ্বতির: কিন্তু এদের ক্লতিত্বের কথা লেখক তো ভুলতে পারবে না। যে যত বেশী নামজাদা তার চিস্তাটা তত বেশী বাঁকাচোরা। লেখক নিজে নামজাদা না হয়েও এই বডমামুষী-রোগটায় ভূগছে। সাধারণ লোকের অনায়াস সরল মনের গতি দে পেতে চায়। সাধারণ হওয়াটাই মাহুষের চরম বিকাশ; অসাধারণত্ব তারই একটা নাকলম্বা কার্টন। আসল মনটা মরে যাবার পর যেটা থাকে, তাকেই মুখন্ত বুলিতে বলে চিন্তাশীল মন। মরা ব্যাঙের সাাংও বাইরের বিজলীতে নেচে সকলকে তাক লাগায়.....।

এদেশে পরিচয়গুলো সাধারণত: হয়ে থাকে সাময়িক। লেখক সেগুলোকে জীইয়ে রাখতে চেষ্টা করে। এর জন্ম চেষ্টা ও পরিশ্রমের চাইতে প্রয়োজন বেশী অর্থের। তাদের কাফেতে নিয়ে যেতে হয়। সব সময় কাপ্তেনী করবার জন্ম তৈরী থাকতে হয়। কারও সথ সাইকেল রেস দেখবার, কারও বা ঘোড়দৌড়ের; সকলের প্রস্তাবেই উৎসাহ দেখাতে হয়। যার গরজ তার থরচ, এ নিয়ম এদেশে নেই। একপক্ষ খরচ করলে অপরপক্ষ সেটাকে স্থদভদ্ধ শোধ দেবার স্বয়োগ খোঁজে—অবশ্র মেয়েরা ছাড়া।

ে সে হিসাব করে মনে মনে—এই রেটে ধরচ করলে আট মাসের বেশী

তার ফ্রান্সে পাকা হবে না। সরকারী নিয়মের কল্যাণে, ইচ্ছা থাকলেও দেশ থেকে টাকা আনান যাবে না। পরিচয়ের পরিধি वां फिरम कम निम अरमर भाका जान, मा अ थेवठ वस करव मिरम বেশী দিন এদেশে থাকলে ফরাসী জাতটাকে ভাল জানা যাবে ? বিনা বিচারে খরচ, তার হিদাবী মন পছন্দ করে না। উপর তলায় ঘর এখনও পাওয়া বায় নি। পেলে ঘরভাড়া কিছু সন্তা হত। চা'টা ঘরে করে নিতে পারলে থরচটা একট কমানো থেতে পারে। কফির তুলনায় এখানে চা এত আক্রা কেন তা সে বুবাতে পারে না। খুব কম লোকে এদেশে চা থায় বলে বোধহয়। সে চা থাওয়ার যা ছিরি। পাতলা বিনা চধের চা- দঙ্গে একটুকরো লেবু, আর এক মগ গ্রম জল। এচা ক্মিনকালেও শেষ হতে জানে না-যতবার ইচ্ছে মগের জল ঢেলে ঢেলে, চাপাতা কাচা জল নিংড়ে নাও। কালো কফিটা খেতেও আজ কাল খারাণ লাগে না। তবে মুশকিল হচ্ছে যে কফি থেলেও চা-টা থেতেই হবে—সে যত বিদ্যুটে স্বাদেরই হ'ক ना रून। भावा थ्यरूक अधु এक है। तिमात्र काष्रभाष, इस्है। तिमात्र বদভ্যাস হয়ে যাচ্ছে।

এই প্রাভাহিক রেটের ঘরের আস্বাবপত্র কার্পেট, দেওয়ালের কাগজ সবই অপেক্ষাকৃত ভাল। সেইজন্ত এই ঘরে স্টোভ জ্ঞালান বারণ। কাগজকলমে অবশ্য সব তলাতেই স্টোভ জ্ঞালানো মানা। এক হোটেলওয়ালার ঘর ছাড়া আর কোন ঘরেই গ্যাসের উননের ব্যবস্থানেই। তবে উপরের তলার ঘরগুলোতে রেপেবেড়ে থেলে হোটেলওয়ালা দেখেও দেখে না। দোতলার ঘরে স্টোভ জ্ঞালতে দিলে নাকি ছু একদিনের যাত্রীদের চোখে হোটেলের আভিজ্ঞাত্য কমে যায়। দেওয়ালের কাগজের জ্ঞেলাও নাকি তা'তে তাড়াতাড়ি নই হয়ে য়ায়। পাটাগদিতে অক ছাড়া 'ওয়ালপেগার' সমস্যা যে তার

জীবনে কোন দিন চিন্তার বিষয় হতে পারে, একথা সে কখন কলনাও করতে পারে নি।

কম্বলের মধ্যে শুয়ে এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে বেশ **লাগে**। বাইরে বৃষ্টির ভিপ ভিপ শব্দ শোনা যাচে। মোটর হর্নের আর ট্রাফিক পুলিসের বাঁশিব শব্দ কানে আসছে। তবু ভাবতে ইচ্ছে করে ষে এখনও সেলা হয় নি। সাধ কিছুক্ষণ পরে উঠলেও, অন্তত দিতীয় ঘণ্টার ফরাদী ভাষ্থেব ক্লাদটা পাবে, এই প্রবাদ দিয়ে বিবেককে ঘুম পাড়িলে রাখতে ইচ্ছা করে। ভাগ্যে কাঁচের জানালাটার **উপর বো**নালেনের পর্দাটা আছে। তাই ঘরের ভিতরটা**তে** প্রভাষের গে'রবার ভারত। বজায় আছে। মনে পড়ে বছকাল আগেকার টেনের ভিতরের একটি ঘটনা। উপরের বাঙ্কে মালপত্তর সঙ্গে নিয়ে ঘুমিয়েছিলেন একজন মুদলমান ভদ্ৰলোক। হঠাৎ তার ঘুম ভাঙতেই বুরতে পারেন যে ভোর হয়ে গিয়েছে। উপর থেকে লেখককে সনিব্ৰু অহুরোধ করলেন কামরার জানালা দরজার কপাটগুলো বন্ধ করে দিতে। তারপর হস্তদন্ত হয়ে টিফিনকেরিয়ার খুলে বসলেন। তথন রমজান চলছে। সেই লোকটির মনোভাবের সঙ্গে নিজের বর্তমান মনোভাবের তুলনা করে হাসি আসে। ... হঠাৎ দরজা ধারুার শব্দ শুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে। আবার পুলিসটুলিস নয়ত!

—'আন্ত্রে' (ভিতরে আ্বান্থন)।

একম্থ হাসি, আর একগোছা ঝরা চেন্টনাটের পাতা নিয়ে ঘরে ঢোকে অ্যানি।

— "স্থপ্রভাত মৃশ্যিয়ো! আজকে আপনার মোটা সকাল নাকি ?"
ফরাসী ভাষায় 'মোটা সকাল করা,' মানে দেরী করে ওঠা।
সাধারণত ছুটির দিনে সকলেই মোটা সকাল করে।

— "যার সকাল সকাল উঠবার স্থনাম আছে, সে অনেক বেলা পর্যন্ত ভয়ে থাকতে পারে।"

স্থানি হাসতে হাসতে চেন্টনাটের পাতাগুলো একটা প্রকাপ্ত মগের মধ্যে রাথে। শুকনো ঝরাপাতা থেকে সৌন্দর্য নিংড়ে নিভে ফরাসীরা ছাড়া স্থার কোন স্থাত পারবে না।

আ্যানি বলে,—''আপনাদের কিন্তু বেশ! যেদিন ইচ্ছা 'মোটা সকাল' করলেন। ইউনিভার্সিটিতে গেলেন গেলেন, না গেলেন না গেলেন। একদিন লাইব্রেরীতে না গিয়ে, টেবিলের বইয়ের আভিল না হয় বাড়িতে বসেই পড়লেন। মন গেল তো বাড়িতেই কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বলে গেলেন। না মালিকের বালাই, না মালিকানীর বালাই!"

- —"বালাই প্রসার। আর বালাই চায়ের।"
- —''চায়ের ?"
- —"হা চায়ের কথাই ভাবছিলাম শুবে শুষে।"

স্থানি সব জানে। ভারতবর্ষে চা হয়। কারক্তার লোকে খুব চা খায়। চা থেলে খুব ছেলেপিলে হয় নাকি ? কফি জিনিস্টা ভাল; চায়েব মত শরীরের ক্ষতি করে না। বেশী চা থেলে গাল ছটো বদে জুতোর গোলের মত দেগতে হয়ে বায়। ইংবাজরা হ৸ দিয়ে চা খায় ভাও দে জানে।

— "আপনার বয়স কত হল মুস্তিগো ?"

লেথক এথমটা হকচকিয়ে যায়—নিজের বয়সটা যেন হাতড়ে পাছে না। আবছাভাবে মনে হয় যে বয়সটা একটু কমিয়ে বলা উচিত। অথচ বেশী কমাতে বিবেকে বাধে। এক বছর কমিয়ে সে নিজের বয়স বলে।

— দিখে কিন্তু আরও ছ তিন বছরের ছোট মনে হয়।" বেশ লাগে আানির এই কথাটা। লেখকের এর আগের মৃহুর্তের মৃথচোথের ভাবটাকে, স্থানি চায়ের সমস্থান্তনিত উদ্বেশের লক্ষণ বলে ভুল করে।

বলে "অহবিধা কিসের? এই ঘরেই চা তৈরির ব্যবস্থা হয়ে থেতে পারে। মালিকানী জানতেও পারবে না। ঘর পরিষ্কার করি আমি; অন্তলোকে জানবে কি করে? কিছু ভাববেন না মৃষ্ঠিয়ো। আমার উপর হেড়ে দিন এর ব্যবস্থা। দিতে দেরী করছে কেন উপরতলাতে ঘর, হোটেলওয়ালা! পণ্ডিত মানুষ আপনি মৃষ্ঠিয়ো আপনার জন্ম এটুলু করব না। নইলে চেন্টনাটের পাতা আপনার ঘরে আনা কি আমার ডিউটির মধ্যে নাকি? আচ্ছা, আবার কাল দেখা হবে…"

বড় ভাল মেয়ে অ্যানি।

লেখক স্থিরভাবে ব্রুতে চেঠা করে, যে চা খেয়ে শরীর থারাপের কথাটা আানি তাকে লক্ষ্য করেই বলছিল কিনা। কথনই নয়। নইলে তাকে দেখতে বিয়াল্লিশ বছর থেকে ছ তিন বছর ছোট একথা বলবে কেন ? হিন্দি কবি কেশব তার প্রথম পাকাচ্ল দেখে চোথের জ্বল ফেলেছিলেন; কিন্তু এদেশে চলিশ বছর বয়সটা এমন একটি কি বেশী বয়স। তার কপালের ত্ই পাশে অল্ল অল্ল টাক পড়েছে, মাত্র। "হাঁটুর মত টেকো" মাথাটা হলে অবশ্য ভাববার কথা ছিল। এক পাশ দিমে টেরি কাটলে তার মাথার সামান্ত টাকটুকু লোকের নজরেও পড়ে না বোধহয়। লালেই বয়স হিন বছর কম করে বললেই হ'ত। বছর দিয়ে বয়স গোনাটাই একটা নিরর্থক সংস্কার।—বংসরাজ্বে সময়ের প্রবাহে কি কোন বিরতি পড়ে ?

ভায়েরী

ন্তন হোটেলটর নাম Hotel de Paris। প্রাচীন গ্রীক

দার্শনিকরা নাকি মনৈ করতেন থে, কোন জিনিসের নাম, সেই জিনিসটার অদৃষ্ঠ শাস—তার আসল সভার অস। তাঁরা ফ্রান্সে এলে মত বদলাতেন।

নাশপাতির মত দেখতে বলে 'বেডস্ইট' এর নাম নাশপাতি (পোয়ার); প্রজ্ঞাপতির মত দেখতে বলে গলার 'বো'র নাম প্রজাপতি (পাপিঁয়); চন্দ্রকলার মত দেখতে বলে সকালে খাওয়ার রুটির নাম চন্দ্রকলা (ক্রোয়ার্সা); লাঠির মত লম্বা পাউরুটির নাম লাঠি (বাগেৎ); মেয়েদের ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার জ্বন্থ আবশ্রক ঘরের আসবাবটির নাম এই কারণেই টাটু ঘোড়া (বিদে)।

নাম "প্যারিসের হোটেল"। স্থতরাং প্যারিসের সঙ্গে মিল কোথাও আছে নিশ্চয়ই। সেটা এখনও নক্ষরে পড়েনি। হোটেল কথাটা যুখন লেখা আছে তখন হোটেলের সঙ্গেও মিল আছে বই কি। এদেশে হোটেল মানে থাকবার জায়গা—খাওয়ার ব্যবস্থা কিছু নেই। শীতের দেশের প্রধান বিলাস গরম বিছানা। ইংলতে থাকবার জায়গা বলতে বুঝোয়—'বিছানা ও প্রাতরাশ'; এথানে বুঝোয় কেবল 'বিছানা'। প্রাতরাশ ফরাসীরা করতে জানে না। খায় কেবল এক কাপ কফির মধ্যে একখান 'ক্রোয়াদাঁ' ভূবিয়ে ভূবিয়ে—তাও আবার অধিকাংশ সময়ই কফিটা বিনা ছখের। যারা বেশী প্রাতরাশ করে, স্থুলফটি বলে তাদের উপর এদের ঘোর অবজ্ঞা। শিক্ষয়িত্রী আমেরিকান ছাত্রকে विक्रि करत वर्णन-"निक्ष्य पूर्वि हात्रि छिम श्रिराइ नकारण। वांकि চারটি কোর্স কিসের किসের ছিল ?" ইংরাজের সকালবেলার 'পরিছ'কে লক্ষ্য করে এরা বলে যে জই জাগায় ইংরাজকে আর ঘোড়াকে। এই কাফের আড্ডার দেশ ফ্রাব্দে লোক দেরী করে ভতে शाय, किन्द अर्थ नकान नकान। कात्रथाना कृत करनक नव व्यायशीत কাজ আরম্ভ হয় ইংলভের চাইতে অনেক স্কালে। রাত জাগার

লোকসানটা কি ফরাসীরা রাত থাকতে উঠে পুষিয়ে নিতে চায়!

এদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা কিন্তু ইংলণ্ডের 'লাঞ্চ'এর মত ছোট পর্ব নয়। সম্ভব হলে সকলেই বাড়িতে মধ্যাফ ভোজনটা করতে চায়। টিমে তেতালায় প্রচুর লাল মদের সঙ্গে পঞ্চ-ব্যঞ্জন দিয়ে ভুরিভোজন। এই জন্ম বারোটা থেকে হটো পর্যন্ত ছুটি। ফরাসীরা ছুটিটাকেই আসল, আর কাজটাকে আফুষঙ্গিক বাধ্যতামূলক শান্তি মনে করে। पाएलीए ए तकम खुशात छेकीभनाठाई जामन-एशाएगत मोए দেখবার কাজটা আমুষঙ্গিক। কাজ জিনিসটাকে এরা দেখে ব্যক্তিত্বের বিকাশের অন্তরায় আর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কাটা হিসাবে। তাই কাজের দাস জাতগুলোর উপর এদের করুণা প্রচুর। সকালে ডিউটি **আরম্ভ হ'**বার সময় থেকেই এরা উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে ঘড়ির দিকে কতক্ষণে এই হস্তর ক্রীতদাসত্বের সবগুলো বেজে যাবে। অথচ সময়ের জ্ঞান আমাদেরই মত। নির্ধারিত দিনে মুচির বা ফটোগ্রাফের দোকান কথনও জিনিস দেয় না। মতিকাল ও সি আর দাশের নামের দকে জড়িত প্যারিদের লণ্ডিতে, "তৈরী হয়নি" বলে একটু হেদে ধোপানী এক মনে ইন্তি করে চলে—তার সময়ের মূল্য এই গবেট খদেরটাকে দেখানর জন্ম ফোনে 'প্রাম্বার'কে ডাকলে, সে যেদিন আসবে বলে তার দিন দশেক পরে আসে,—আর দেরীর জন্ত একট্ও কৃষ্ঠিত হয় না। এই সময়ালুবতিতার দেশে ফায়ার ব্রিগেডের লোকগুলো কিন্তু বারোটার ঘণ্টা পডায় সত্য প্রারম্ভিত আগুন নিভানোর কাজ বন্ধ করে চলে এলে আমি আশ্চর্য হব না। ছটি বিষয়ে এরা ঘড়ির কাঁটাকে মানে—দিন বারোটার থাওয়ার ঘণ্টায় আর বিকালের ছুটির ঘণ্টায়। এই ঘরমুখো ফরাসী একেবারে দিখিদিক জ্ঞানহীন। গ্রীনলাণ্ডের উত্তরে মেরুর দেশে ফরাদী বৈজ্ঞানিকের দল এক বছর

থেকে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। তাই নিয়ে কাগজে রেডিয়োতে, কত হৈ চৈ! হঠাৎ জানা গেল যে, তাঁরা প্যারিসে পৌছে বাড়ি যাবার সময় এতদিনের সংগৃহীত তথ্যগুলি হারিয়ে ফেলেছেন।

বারোটার আগে এক ঘণ্টা ছটির তৈরীতে আর ছটোর পর এক ঘণ্টা, নৃতন করে কাজ আরম্ভ করবার তৈরীতে কার্টে। কর্মস্থল থেকে বাদস্থলে যাওয়ার জন্ম যাতায়াতের ক্লান্থিটাও একেবারে ফেলনা জিনিস নয়। কারথানার কাজের সময় পর্যবেশক বামুন ঘরে গেলেই এদেশে লাঙল তলে ধরবাব নিযম। প্রবেক্ষকরা ঘরেই যেতে চান বেশী। তাঁদের কাজ স্থপারভাইজ করবার জন্ম বারা থাকেন, তাঁরাও ঐ একই ফর্মায় তৈরী। তুনীতি নিবারণ বিভাগের সি আই ডি-রা ঘুষ থায় না? এও সেই রকমই অন্তহীন 'স্পাইরাল'। এদেশ জার্মানী. ইংলণ্ড, আমেরিকা, স্কুটডেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতার পারবে কি করে! সভ্যবন্ধ কাজের সঙ্গে এরা নিজেদের থাপ খাওয়াতে পারে না। বেনে ইংরাজের লোকচরিত্র বুঝবার একটা সহজাত ক্ষমতা আছে। 'ফরাসী ছুটি' কথাটাব উদ্ভব বিশ্বেষ প্রস্তুত নয়—এর মূলে একটা স্বচ্ছ সত্য আছে। লুকসেম্বুর্গ বাগানের কাফের সম্মুখে ছুটির দিন ছাড়া অঞ দিনেও অসংখ্য লোক দেখতে পাওয়া যায়—টেবিলে মদের পেলাস: তাস দাবা চলছে। আবহাওয়া ভাল থাকলে কাজের দিনেও লোহার বল গড়ানোর খেলার আথড়াগুলো সরগরম থাকে ৷ বয়স ও চেহারা **८म्८थरे ८वाका यात्र ८ए, এরা ক্লাস পালালো ছাত্র নয়।** সিন नमीत উপরের প্রত্যেক সেতৃর পাশে প্রত্যাহ দেখা যায় বহু লোক মাছ ধরছে। ছিপ পিছু গড়পড়তা দশজন করে দর্শক। যেথানে পথের নীচের ড্রেন পরিকার কর। হচ্ছে তার চতুর্দিকে ঘিরে এই অভতপূর্ব ব্যাপারটা দেখে চকু সার্থক করছেন, কর্মজম লোকের দল। এত নিষ্ঠার সঙ্গে

ভাকারীর ছাত্ররাও শবব্যবচ্ছেদ দেখে না। ফুটপাথে যে ভিড্টা দম দিয়ে চালানো পুতুল দেখছে, তার মধ্যে দেখে চেনা যাচ্ছে সাইকেল হাতে ভাকপিয়নকে, উর্দিপরা পুলিসকে, নীলরঙের কাজের পোষাকপরা জনকয়েক মজুরুকে, দাদা আল্থালাপরা দমুখের ডিস্পেন্সরির ৰম্পাউণ্ডারকে। ছুরি কাঁচিতে যে ফিরিওয়ালাটা ধার দেয়, তার গাড়ীখানাও পাশেই দাড় করানো রয়েছে--গাড়ীর সঙ্গে ঝোলানো चलों हो (मर्थ (हना वास्क्र) नकत्न रे वज्र हतांक। अकि माज रहा है মেয়ে, বড়দের পায়ের ফাঁক দিয়ে পুতুলটাকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। এই দলের কেউ পুতৃল কিনলে বিক্রেত্রী নিজেও বিস্মিত। ছবেন। এই দব ভিডের সঙ্গে দেশের বেকার লোকের সংখ্যার কোন সম্বন্ধ নেই। হাতের কাজটা যথন হ'ক করলেই হবে এথন, এমনি ভাব সাধারণ লোকের মনের। ইলশেও ডির আশকা দেখলেই কর্মনিষ্ঠ ট্রাফিক পুলিস বর্ণাভিটা হাতে ঝুলিয়ে খোডের অয়েস্টারের দোকানটাতে আত্রয় নেয়। আর ভাল রোদ হ'লে দোকানের 'শো-কেদ'গুলো দেখে বেড়ায়। এত গন্তীর চালে দেখে যে হঠাৎ বোধ হয় যেন সেথানে কাঁচ কেটে রাতে চ্রি ছয়েছে, তারই তদম্ভ করছে। অবশ্র সবাই যে সময় নষ্ট করে তা নয়। মোটরের হর্ন ও পুলিসের ইঙ্গিত উপেক্ষা করে, খবরের কাগজ পাঠরত ছাত্রকে যানবছল রান্তা পার হতে দেখা ঘায়--কোন তারিখের কাগজ জানি না। 'মেত্রো'র **অলিখিত আইন. গাড়ীর মধ্যে সকলকে পড়তে হবে—নিদেন পক্ষে** উন বুনলেও চনতে পারে। যে আট বছরের মেয়েটা বাডিতে পড্ডে বদবার নাম করে না, দেও ইম্বুল থেকে ফিরবার সময় মেজোতে ক্লাদের বই পড়বার ভান দেখায়। খবরের কাগজ আট ভাঁজ করলেও পাড়ীর ভিড়ে পড়বার জায়গা হয় না। তবু যদি কোন হর্ভাগা ভানালার বাইরে চলমান কালো দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহ'লে

পাশের ছেলেরা বলাবলি করে যে লোকটা কালো ঘোড়ার রেস দেবছে। এই সব ছোট ছোট নিয়ম না গড়ে তুললে মাহ্মর স্থা পায় না। যতই হাঁকডাক করুক না কেন—নিয়মের দাস মাহ্ময়ের মনের ম্থ্য ভাবটা হচ্ছে "দাশু"। সাপ্তাহিক "রসবতী" নামের কাগজখান গঞ্জীরভাবে অধ্যয়ন করতে করতে গাড়ীতে উঠলেন একজন বিগত যৌবনা মহিলা। ফ্যাশনের পাতা—জীবন মরণের প্রশ্ন! আসছে বছরের নিয়ম যে শরীরের রেখাগুলির উগ্রতা অবনমিত করতে হবে।আ:! বড় মিষ্টি খবরটা! এ কৌশন থেকে কি গাড়ী ছাড়বে না! মেজো ট্রেন কেন ড্ল'মিনিট থামবে কৌশনে? অসম্ভব!..... গাড়ী ছাড়লে তবেই জানলার কাঁচগুলো, বাইরের কালো দেওয়ালের পটভূমিতে আয়নার কাঞ্ক করে।

হোটেলের জীবনেও এই রকম অলিখিত বিধিবিধানের ছড়াছড়ি।

যত নীচেরতলার ঘর, তত ভাড়া বেশী—অবশ্য মাটির নীচেরতলার

ঘরগুলো ছাড়া। সন্তায় ঘর পেতে হলে যুদ্ধোত্তর প্যারিসের হোটেলে

ঢুকতে হবে দৈনিক হারে, বেশী ভাড়া দিয়ে। এর অর্থ দাবিদারদের

'ওয়েটিং লিস্ট'এ ভাড়াটের নাম উঠল। তারপর যতদিন হোটেলে

থাকবে সাধকদের মত ধাপে ধাপে উপরে উঠতে পারবে, আরাধ্যের

দিকে। দৈনিক থেকে মাসিক হার করতে লাগে গড়ে দেড় মাস।

তারপর দৈবক্রমে উপরের কোন ভাড়াটে টি বি স্থানেটোরিয়ামে

পেলে একতলা উপরে উঠতে পারা যায়। পুণ্যর জোর থাকলে

পরবর্তী উপর্বতর লোকে পৌছতে মাস তিনেক করে লাগে। না

থাকুক লিফ্ট। অপরিসর ঘোরানো কাঠের সিঁড়িতো আছে। এটা

ফাইক্র্যাপারের দেশ নয়; কাক্সেই অন্ধনার সিঁড়ির অফুরস্ক আবতের

শেষও আছে। অন্ধনার বলা ভূল; সিঁড়িতে আলো জেলে দিনকে

দিন করে রাথা হয়। করিভোবের আলোগুলোর সে চেষ্টাও নেই।

কত ক্যাণ্ডল-পাওয়ার জানি না, তবে জালানো থাকলে বাল্বটাকে
নিশ্বই থুঁজে পাওয়া যায় এবং মধ্যের ফিলামেণ্টগুলোকে নিভূ লভাবে
গোনাও যায়। কতকগুলো ঘর আছে যেগুলোতে রোদ্রের দিন
বিনা আলোতেও খবরের কাগজ পড়া যায়; বাকিগুলোতে মেঘলা
দিনে কাগজের হেড-লাইনটাও পড়া যায় না। হাওয়া এদেশের লোকে
বড় অপচন্দ করে—গ্রীমকালেও। বেড়িয়ে ফিরতিম্থো হোটেলে
চুকলেই হোটেলওয়ালি সহায়ভূতিস্চক ভদ্রতা করেন—"বড হাওয়া
ছিল, না ?" তবু যে ঘরগুলোয় একটু আলোবাতাস যায়, দেগুলো
কিছুতেই থালি হতে জানে না।

সিঁড়িতে উঠবাব সময় হাঁফিয়ে পড়লে, মধ্যের যে কোন তলায় দাঁডাতে পাবা যায়; কিন্তু পবদার সিঁড়িতে নয়! একজন নামছেন, আর একজন উঠছেন, এবকম ছইজনের সিঁড়ির মধ্যে ম্ণোম্থি হয়ে যাওয়া, সামাজিক অপরাধ বলে গণ্য। এর মধ্যে আবার একজন যদি মহিলা হন তাহলে অশিষ্টাচারদওবিধি অস্পারে পুরুষের অপরাধ খুনের সামিল। ছজনেই রোগী, এই অজুহাত প্রমাণ করতে পারলেও ফাঁসির সাজা কমে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের সাজা হ্বার কোন আশা নেই। ল্যাভিংএ দাছিয়ে জিরোবার সময় কোন ভত্মহিলাকে নামতে দেখলে, একট্ দাঁত বারকরবার নিয়ম,— যাতে তিনি বুঝতে পারেন যে লোকটা দাঁডিয়েছে, তাঁর স্ববিধার জন্ম; দম নেওয়ার জন্ম নয়। তিনি য়াই বুঝুন, তাঁর অস্বাভাবিক লাল ঠোঁট ছ্টোকে ছুটলো করে নিয়ে নিশ্বই বলবেন "মেসি মুস্যিয়ে।!" (ধ্যুবাদ)

পুরুষ মানুষ কেউ সঙ্গে থাকলে সিঁড়িতে উঠবার সময় মহিলাদের একটু বেশী পরিশ্রান্ত হয়ে পডবার নিয়ম।

সব তলাগুলো দেখতে একই রকম। একট_ু অন্তমনস্ক থাকলে, প্রয়োজনের চাইতেও একতলা উপরে উঠে ধাবার স্ভারনা। দিনের অন্ধকারে হাতড়ে চাবির ফুটো বার করে, চাবিটা না লাগলেই বুঝবে ভূল তলায় এসেছ। কেউ না .দেখে ফেললে এতে লজ্জিত হওয়ার কারণ নেই; কিল্ক দেখে ফেললে শত চেষ্টা কবেও তোমার পেশা সম্বন্ধে তাঁর ব্দমূল ধারণা বদলাতে পারবে না।

(😉)

নিজের দেশের বডাই যতই করুক, ফ্রান্সের কারখানায় তৈরী জিনিসের উপর ফরাদীদেব আলা কম। সাধারণ লোকে জানে যে, তই একটা জিনিস ছাডা আমেরিকা, জার্মানী, স্তইডেন ও ইংলণ্ডের কারখানার জিনিস ফরাসী জিনিসের চেয়ে অনেক ভাল। ফরাসী দেশের রেশম শিল্প ও প্রসাধনের জিনিসের পৃথিবীজোডা খ্যাতি; কিছু ফরাসীরা ইটালির রেশম পেলে ফ্রান্সের বেশম কেনে না। টুথপেন্ট, বিলিয়ানটাইন, ভ্যানিসিং ক্রীম, দাড়ি কামানোর সাবান—আমেরিকা ইংলণ্ড বা ভাবতবর্ষের বাজারে যেগুলো চলে, এখানেও সেইগুলোরই কাটতি। তবে এর অনেকগুলো তৈরী হয়, বিদেশী কোম্পানীর স্থানীয় কারখানাতে। লেখক নিজের অভিক্ততায় জানে ফ্রান্সে তৈরী, সব্দ্বকাটি-হলদেবারুদ দেশলাইগুলো জালানে। কত শক্ত; ফরাসী কপিং পেনিলে লেখা কি কইকর; ফরাসী কাউণ্টেন-পেনএ কি রকম অকম্মাৎ কালি আদে; দামী থার্ম-ফ্রাস্ক কি রকম চা ঢালা মাত্র ফেটে যায়।

সেইজন্ম আানি যথন একটা স্পিরিটস্টোভ এনে "এই নিন মৃশ্ডিয়ো; জিনিসটা ভাল; ফরাসী দেশে তৈরী নয়"—এই কথা বলে তার হাতে দেয়, তথন লেথক আশ্চর্য হয় নি। তার চায়ের সম্স্রাটা আ্যানির চিস্তার বিষয় হয়ে পড়েছে, এজন্ম সে কৃষ্ঠিত।

স্মানির প্রতি কৃতজ্ঞতার কিন্তু তার অন্ত নেই। সময় কাটানোর জন্ত বলা একটা কথাকে অ্যানি এত গুরুত্ব না দিলেও পারত। কিন্তু এতটুকু স্টোভে কি' কথনও চায়ের জল হয়। এগুলো দিয়ে ত দেশে শুধু চেলেপিলের জন্ম হুধ গ্রুম করে?

স্মানি বোধ ংয় বোঝে তার মনের ভাব। বলে—"ইচ্ছে করলে এতে একজনের মত রামাও করা বায়। এব মজবৃত জিনিসটা। এই দেখন 'জার্মানীতে প্রস্তুত' লেখা।"

আানিকে খুশি করবার জন্ম লেখককে ঐ লেখাটা পড়তে হয়।
এত জার্মানীর উপব বিদ্বেদ, তর্ফরাদীরা জার্মান জিনিস কিনতে
ছিধা করে না। ভিতরে ভিতরে অন্তরের মিল আছে নাকি মার্শাল
পেতার সঙ্গে, এখানকার জনসাধারণেব ?

— শাচ্ছা, জার্মানরা যথন ফ্রান্স দ্ধল করেছিল, তথন কি ফ্রাসীদের উপর কোনরকম অত্যাচার করেছিল ?"

—"না তো"

স্থানি ব্রতে চেটা করে, স্টোভের কথা থেকে একথা লেথকের মনে এল কি করে? প্রাচ্যের লোকগুলো যে কোন লাইনে ভাবে, ধরা দায়!

- "আছা, জার্মানরা এথানে ইত্দীদের কি চোথে দেখত ?"
- "ভানি না বাপু? আমি কি রাজনীতি যে অত কথার জবাব জানব?"
- অ্যানির কথার ঝাঝ থেকে লেখক ব্রতে পারে যে, সে বিরক্ত হয়েছে। বড় সরল মন অ্যানির। মনের ভাব চাপতে জানে না। — "আমি কি রাজনীতি ?" — মতিকটে লেখক হাসি চাপে। সত্যিই তো, একজন সাধারণ হোটেলের মেড এত ধবর জানবে কোথা খেকে! কথার মোড় ঘোরানো উচিত এখন।

— জার্মানীর মত স্ক্র বিজ্ঞানের প্রয়োগ তোমাদের ফ্রান্সের জিনিদে নেই—তাই না ?"

ং স্থানি এ প্রশ্ন শুনল কিনা বোঝা যায় না। এত বাজে কথা বলাব তার সময় নেই। জিজ্ঞাসা করে—

- —"মৃত্যিয়া, বিকালে আপনার ফুরসং আছে তো? আমার কাজ শেষ হবার পর আপনাকে সঙ্গে নিয়ে সব চায়ের সরঞ্জাম কিনে দেব সন্তায়। নইলে আপনার ছারা হয়ে উঠবে না। 'সেল্র' এর কারথানার খুঁতো কাপ প্লেটগুলো খুব সন্তা। ওথানে যত মাল তয়ের হয়. সবই খুঁতো কিনা জানি না—গাড়ি গাড়ি থারিজ-করা চীনে-মাটির জিনিস তো দেখি, ফুটপাথে হাটে-বাজারে বিক্রী হয় নামমাত্র দামে।"
- —''সেত্র ? 'সেত্র'এর চীনে-মাটির কারথানা ? যেটা মাদাম পাম্পাহর তৈরী করিয়ে ছিলেন ?''
- —-"মাদাম পাম্পাদ্রের কেন হতে যাবে—ও যে গভর্মেণ্টের, সরকারের না হলে কি আর অত খুঁতো জিনিস বেরোয়। মাদাম পাম্পাত্রের সঙ্গে কি আপনার ·····"
- "না না আমার নয়, মাদাম পাম্পাত্র ছিলেন রাজার রক্ষিতা, ছ'শ বছর আগে। তোমাদের দেশে"
 - "७ नाना! তाই वनून!"

হাসতে হাসতে অ্যানির দম বন্ধ হয়ে আসে। ঝাঁটার হাতলটা ধুমুকের ছিলের মত তার দেহটাকে ধরে রগ্নেছে বলে রক্ষে। নইলে এই চোথ-বোজা অবস্থাতেই সে হুমড়ি থেয়ে পড়ত মেঝের উপর— হাসির দমকে।

—"এমন মজার মজার কথা বলতে পারেন আপনি মৃত্যির। আমার নয়, রাজার রক্ষিতা আমি প্রথমটায় ব্রতেই পারি নি একেবারে। ও লালা!"

ইাপের টানের মত হাসির শব্দে, শেষের কথাগুলো ভাল করে বোঝা যায় না। এই প্রাণখোলা হাসিটা লেখকের থুব ভাল লাগে। হাসি তো নয়, ভার সময়োপযোগী কথা বলবার ক্ষমতার প্রতিপ্রশংসাঞ্জলি। শ্রেতে। সমঝার হলে তবে না কথা বলে আরাম! আগের রসিকতাটার জের টেনে নিয়ে যাবার জন্ম লেখক বলে "আলবং বটে ভোমাদের দেশ! ইংল্ডে বলে ভিন্টোরিয়ার য়্বা, এলিজাবেথের ম্বা, কিন্তু ভোমাদের দেশে স্টাইলের নামকরণ হয় রাজার রক্ষিতার নামে।"

আ্যানির ম্থের ব্যঞ্জনা দেখে লেখক বোঝে বে, অ্যানি তার কথাটি থামবার অপেক্ষা করছে। রাণা আব রক্ষিত।মেলানে। এত ভেবেচিস্তে ঠিক করা রসিকভটা এমনভাবে নঃ হতে দেখে লেখক ক্ষুত্র হয়।

লেখকের চায়ের খরচের কথাটাই তখনও অ্যানির মাথার মধ্যে ঘুরছে।

"—চা কিনবেন। আপনাদের দেশের ভগবানের ছবি দেওয়া প্যাকেট; ক্যালি মার্কা—জিনিষ্ট। ভাল। প্যানটা কিন্তু কিনতে হবে স্টেনলেষ লোহাব; অ্যানুমিনিয়মের নয়।……"

লেখকের লজ্জা করে। এদেশেও কি মা-কালী মার্কা চায়ের প্যাকেট না থাকলে চলত না। অ্যানি তাদের দেশের দেবতারও খবর রাখে দেখ্ছি। সে তাকে গরীব ভেবে তার জন্ম এতটা করছে, এ কথাটা ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ এতটা বয়স হল, দেশে খাকতে বড়লোক হবার আকাজ্জা তো তার কোনদিন হয় নি। তার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখেই কি লোকে তাকে ব্রুতে পারে গরীব লোক বলে। 'আমেরিকান এক্সপ্রেশ কোম্পানীর সমুখের ফুটপাথের খবরের কাগজওয়ালাটা তো সেদিন পরিক্ষার বলেই ফেলল। লোকটা সব ভাষায় খদ্দেরকে অভিবাদন করতে ভানে। —নমক্তে, জয় হিন্দ,

ভক্রিয়া, সব ক'টা বলে লগুনের 'স্টার' কাগজখান দিয়েছিল তার হাতে। এতদিন পর ইংলপ্তের কাগজ পড়ছে—'টাইমস্' নেওয়াই ভাল। টাইমস্ চাইতেই খবরের কাগজওয়ালা জিজ্ঞাসা করে— "ইংলপ্তের টাইম্স্ তো? এই নিন মুস্তিয়ো। দাম পঁচিশ ফ্রাঁ। হিন্দুদের বেশী পয়সানেই বলে আমি সন্তা কাগজ দিয়েছিলাম। জয় হিন্দ!"

নিজের অজ্ঞাতে লেখক আড়মোড়া ভাঙে।

— "ও কি ! ও কি মুখ্যিয়ো ! সিংহের সঙ্গে লড়াই করছেন নাকি ?"

স্থানির হাসিতে লেধকের চমক ভাঙে। "এখনও ঘুমের ঘোর যায় নি স্থানার, মুক্তিয়ো।"

ঘর ঝাঁট দিতে দিতে অজন্ত প্রশ্ন করে চলে আানি। লেখক সাদা হাতী দেখেছে কিনা; হাতীতে চড়তে ভয় করে কিনা। হাতীতে সাঁতার দিতে পারে নাকি; সাপে কামড়ালে কি ইন্জেকশন দেওয়ার আগেই লোক মারা যায়; ভারতবর্ষে কলাগাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জঙ্গল আছে নাকি। রাজার হাতীর দাঁতগুলো সোনা দিয়ে বাঁধানো, তা দে জানে। হাঁ করে দে নিজের একটা দাঁত দেখায়—তারও একটা দাত বাঁধানো সোনা দিয়ে। প্ল্যাম্টার দিয়ে ভরে নিয়ে দেখেছে য়েটেকে না।

"আচ্ছা মৃশ্রিয়ো রাজাদের হাতীর নাম কি রকম হয় ?"

"এই অ্যানির মত।"

এতক্ষণে অ্যানি আবার আর এক দমক হাসির খোরাক পেল।

হঠাৎ হাতের ঘড়িটা দেখে জ্যানির মনে পড়ে, জ্বনেক বেলা হথে গিয়েছে, লেখকেরও হঠাৎ মনে পড়ে যে, স্পিরিট-স্টোভের দামটা দেওবা হয় নি।

- —"কত দিতে চবে ?"
- —"তিনশ ফ্র'।"

লেখক একখানা পাঁচশ ফ্রাঙ্কের নোট তার হাতে দেয়।

— "আমার কাছে ভাঙানি তোনেই মৃত্তিয়ো। এনাহয় রাধুন এখন। ওবেলা দেবেন।"

Α,

— "না না, ও থাক তোমার কাছে। [°] ও তোমার বকশিশ (পুরবোয়া)।"

এই বকশিশ কথাটা লেখক বলতে চাচ্ছিল না; কিন্তু পরিষ্কার নাবললে অ্যানি ব্রতে চায় কই! আবার বললে হেসে অপ্রস্তুত করে দেয় লেখককে। তার হাতে নোটখান ফেরত দিয়ে অ্যানি বলে, "হোটেলের বিলের সঙ্গে শতকরা দশ ফ্রাঁকরে সাভিসের জন্ম ত আপনি দিচ্ছেনই মুস্যিয়ো। আবার কেন ? ও লালা! অনেক বেলা হয়ে গেল। আবার নয়। বিকেল ছটায় মুক্তিয়ো—মনে থাকে যেন।"

জানলার শার্শির উপর দিয়ে জল গড়াচছে। কেঁচোর মত দেখতে।
বৃষ্টিটা ধরলে দে যাবে সম্থের কাফেতে। আজ আর ক্লাসে যাওয়া
হল না। আানির প্রশ্নের জবাবে অনেকগুলো মিথ্যা কথা বলেছে সে
আজ। তবে এগুলো সব নির্দোষ মিথ্যা। সাদা হাতী দেখলেই কি,
না দেখলেই বা কি! কাল থেকে আর চা খাওয়ার জন্ম সকালে
ছুটতে হবে না কাফেতে। বিকালে জিনিসপত্র কেনাকাটির সময়
বৃষ্টিটা না হলে হয়! একটা ভাল স্বট তয়ের করানো নেহাৎ দরকার।
লগুনে দে 'হারিসটুইড'এর জামা প'রত। ইংলত্তে এ কাপড়টার
আভিজ্ঞাতা আছে বলে নয়—কাপড়টা খসখসে বলে। খরখরে কাপড়
না হলে কছে সাধনে অভ্যন্থ মন তৃথি পেত না। কিন্তু বাদামী রঙের
স্পোটস্-জ্যাকেটের সঙ্গে ছাই রঙের প্যাণ্টালুন ইংলণ্ডের ভদ্দরলোকের
পোষাক হতে পারে; কণ্টিনেন্টে তাতে চলে না।

এখানকার দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় এসব খুঁটিনাটি জানতে পারা যায়। 'বক্শিশ' নিতে অস্বীকার করে ফরাসী হোটেলের মেড, এও একটা নৃতন অভিজ্ঞতা। "রামং রামং প্রতি রামং"। গুন গুন করে মন্ত্র বলবার মত কথা কয়টা বার হয় লেখকের মুখ দিয়ে। কোন ভূতের মন্তর এটা তা সে জানে না। তবে দাড়ি কামানোর সময়, সানের সময়, কিম্বা অভ্যমনস্কভাবে হাবিজাবি ভাববার সময় এই অর্থহীন কথাগুলো তার মুখে এসে যায়। এই মুদ্রাদোষ্টির জন্তু সেনিজের কাছে লজ্জিত। বুঝতে পারলেই সে নিজেকে সামলে নেয়।

ভায়েরী

আমাদের দেশের ভিক্ষার মত, ফরাসী দেশে বক্শিশ সমাজসন্তার একটি অপরিহার্থ অস। আমাদের ভিথারীরা জানে যে, তারা সংপথে থেকে ব্যবসা করে। তারা পুণ্য বেচে, থদ্দেরে কেনে। তারা বিলোম, তথাকপিত দাতা সক্ষম করে। স্থার্মর হ্যারের চাবিকাটি তাদের হাতে। ফরাসীদেশেও তেননি সমাজের চাবিকাটি পুরবোয়া অর্থাৎ বক্শিশ। এ না হলে এক পা'ও চলতে পারবে না। হোটেলে রেন্তর্যাতে বিলের পাওনার উপর শতকরা দশ টাকা যোগ করে তবে তোমার হাতে বিল বেবে। দশ্মিক শিখবার সময় ইস্কুলে ফাঁকি দিয়ে থাকলে এতদিনে অন্থতাপ হতে আরম্ভ হবে। বক্শিশ এখানে দাতার কক্ষণার উপর নিতর করে না; এটা যে পান্ন, তার লায্য দাবি। গ্রহণ করে সে দাতাকেই ঋণী করে। মাইনেটা তার Retaining fee এবং বক্শিশটা প্রত্যেক কাজের ফুরন রেটের পারিশ্রমিক। তোমাকে দেথে 'স্প্রভাত' বলবার জন্ম তারা বাঁগা মাইনেটা পায়। তার চাইতে বেশী কিছুর প্রভ্যাশা করলে 'পুরবোয়া' অর্থাৎ মদ্ খাওয়ার প্রসা দিতে হবে—এমন কি ধন্মবাদ বদাতে হলেও।

মিউনিসিপাল আনাগারে যদি লেখা থাকে, 'এখানে বক্শিশ দেওয়া নিষেধ' ভাহলেও দিতে হবে। সিনেমাতে যে মহিলা সিট দেখিয়ে দেন, তিনিও দাবি করেন বক্শিশের। নাপিতের দোকানে চুল কাটবার খরচ ছাড়াও বে নাপিত তোমার চুল ছাঁটবে, সে আলাদা বক্শিশ পাবে। ট্যাক্সির মিটারে ওঠা পরসার অতিরিক্ত, বেশ মোটা বক্শিশ না দিলে ট্যাক্সি-ডাইভার অভিনৃ গোটাতেও পারে। ফরাসী-বিপ্লবের সময় প্রায় ত্'শ বছর আগে ভগবানের আশীবাদকে দরিরে 'মাস্ক্যের অধিকার'কে এরা মনের সিংহাসনে বসিয়েছিল। তারই উপর অজ্ঞাতে প্রশ্লাঞ্জি জানায় লোকে এই বক্শিশ দিয়ে।

এক একটা নূতন ভাবধারা মাত্রযের মনের গোপন গলিঘুঁজি-গুলিতে, কোন খাত দিয়ে কোথায় যায়, তার হাদ্য মাতুষ পায় না। এই Rights of man-এর অক্ষরগুলোও মিশে গিয়েছে ফরাসীদের অবু-পরমান্তে। সম্ভানকে জন্ম দেওমার প্রমটা ফরাসী বাপ-মা এরই भाशकाठि नित्य भारत । निरङ्गत्य छथ-छदिवात विक नित्य नय। क्त्राभी বাপ-মা জানে বে, ্য ছেলেটা প্রাথবীতে নিজের ইচ্ছায় আসছে না. সে ভবিশ্বৎ নিরাপতা দম্বন্ধে কতকওলো স্বাক্তত অধিকার নিয়েই জন্মায়। এই অধিকার স্মাজের দাবির চাইতেও বড বলে এদেশের জনসংখ্যা বাড়ে না। 'মালুষের অধিকার'-এর দেশ বলেই সাধারণ লোককে শ্রদা করা এদেশের শিক্ষিত লোকদের একটা সহজাত প্রবৃত্তির মত হয়ে গিয়েছে। আকাডেমির সদ্ভ নামজাদা সাহিত্যিকরা এইজন্ত দৈনিক কাগজে নিয়মিত লেখেন। রবিবার, শরংবারু দৈনিক আনন্দৰাজাৱে লিথছেন, এটা আমরা ভাৰতেই পারি না। এদেশের त्यष्ठे नार्यनिक ও বৈজ্ঞाনিকরা চিরকাল চেষ্টা করে এ**দেছেন, এমন** ভাষায় তাদের জটিল বিষয়গুলি লিখতে, যাতে সাধারণ লোকে চেষ্টা করলে বুঝতে পারে। এই উভমকে অহা দেশের পণ্ডিতরা ভূল ব্যাখ্যা

ক'রে অনেক সময় বলেছেন যে, ফহাসী দর্শন ও বিজ্ঞান অগভীর।
কিন্ত Poincare, Comte Louis de Broglie, Claude
Bernard, Descartes, Pascal, Bergson এই প্রনিত্ত, দর্শন অথবা
বিজ্ঞানকৈ সন্সাময়িক প্রিবেশে যিনি অগভীর বলেন, গালাগালিটা
ভারই উপর পড়েনাকি ?

এদের সাহিত্যের ক্লাসিক্যাল যুগে মান্ত্র্যকে বড় করে দেখবার ধ্য পড়েছিল। তারই জন্ম নাক্ত্রের ব্যদ-চিত্র এঁকে প্রায় দেবতা করে তুলেছিল। সে হজুগ বছকাল কেটেছে। সাধারণ দোব-গুণে-ভরা মান্ত্র্যকে, আবার এর। সাহিত্যের আসরে জায়গ: দিয়েছে। আজ এরা জানে যে, দরিস্রকে নারায়ণ করে ভিক্ষার দেশে; ঠিক নিজের মত মান্ত্র্য মনে করে 'পুরবোয়া'র দেশে।

অন্তদিকে আবার এই 'মান্ন্র্যের অধিকার'-এর ছিবড়ের আখাদটুকু পেয়েছে বলেই এরা লোক-চলাচল বন্ধ করে, ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার জুড়ে বদে; কাজকে মনে করে স্বাধীনতার অভাব। আর কাজ করানোর অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থর্ব করবার গুরুঠাকুর ছলেন গভর্নমেন্ট। তাই ক্যানীরা প্রাক্তান্তে গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে নিস্পৃহ ও অন্তরে বিক্ষন্ধভাব পোষণ করে। ফ্রাসী নৈতিক আদর্শে লোককে ফাঁকি দেওয়া পাপ, সরকাবকে ফাঁকি দেওয়া পাপ নয়। একেবারে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা না করে, সরকাবী ট্যাক্স দিয়ে দেওয়াটাই পাপ। সরকারী হিসাব অন্ত্র্যায়ী গত বছরে ফ্রাসীরা প্রায় ৩৫০ কোটি টাকা আয়কর ফাঁকি দিয়েছে। ইংলপ্তে থাক্তে শুনেছিলাম যে, ফ্রাসীরা একত্র হলেই রাজনীতির গল্প করে আমাদের মত। ভূল থবর। কাকের আড্ডার রাজনীতির থবর ওঠে না বললেই হয়। সাধারণ লোকে মন্ত্রীদেব নামের থোঁজও রাথে না; থবরের কাগজে মন্ত্রিমগুলীর পদত্যাগের থবরটা পড়ে সকলের শেষে। এদেশে সকলেই জানে বে, রাজনীতির লোকরা লম্বা লম্বা নেকচার দেয়, আর দেয় ছেলের চাকরি জুটিয়ে। 'রেপুবলিক'এর নাম করে নিজের স্থবিধা করে নেওয়া ছাড়া এদের আর কোন কাজ নেই। কাজ করতে জানলে ত। সরকারী কারখানায় তৈরী কেলমেট মার্কা দেশলাই ব্র্যার সময়জলে না; নেহাৎ নেশা বলেই সুরকারী কারখানায় তৈরী কারখানায় তৈরী কারখানায় তৈরী কারখানায় তেরী কারখানায় তেরী সিগারেট খেতে হয়।

জনসাধারণের চোগে ব্যবস্থাপক সভার বক্তাগুলোর মূল্য অপেরার গীতিনাট্যের চাইতেও কম। স্ক্রেণ ফ্রাসী জানে যে, বাবস্থাপক সভাটা নিরম অসর জ্পার আছেল্যারে আড়ালে কতকগুলো জাল-জোচ্চারি ধামাচাপা দেবার একটা যত্ত মাত্র। বাওবাই ইন্দোচীনের সিংহাসন ফিরে প্রভয়ার জন্ম কত টাকার হরির লঠ দিয়েছে পার্লামেন্টের মেম্বর্ডনের মধ্যে, এ বাল ছেলের্ডো স্বর্ণ্টে জ্বানে। সেকালের 'পানামা স্ক্রাণ্ডাল'টা ও সেদিনকার ন্টাডিস্কির ব্যাপারটা যে কৌশলে ধানাচাপা দিয়েছিল প্রলামেণ্ট, এবারের সেনাপ্তিদের টাকা থাওয়ার ব্যাপারটাতেও দেই জিনিস্ট করবে, এ বিষয়ে সাধারণ ফরাসীদের মধ্যে মতবৈধ নেই। আদলে রাজনীতির বড়কভারা দ্বাই যে আছেন **এইদর গোলমে**লে কাপারের নহ্যে। কাকে ছেড়ে কাকে বাছবে! কলমীলতার বাড-এক জায়গায় টানলে কোথায় গিয়ে যে টান পডবে. তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে! সূব রক্ম ক্রমেশন রেলে বন্ধ বলে গত সপ্তাহে ধানবাহন মন্ত্রী বক্তৃতা দিয়েছেন। অথচ কালই তাঁর মেয়ে ক্ষি-পাস নিয়ে নিস্ থেকে পারিতে এসেছেন—'লুমানিতে' কাগজে বেরিয়েছে। মেয়েপুরুষের ভালবাসার মতনই টেকসই, রাজনীতির লোকদের মধ্যের মিল। গত তিন বছরের মধ্যে ফরাসীরা এক ডজন মন্ত্রিত্বের অবসান দেখেছে। ফ্রাসী-বিপ্লাবের পর থেকে এরা চারটে রিপাবলিক আর তিনবার রাজা বদলান দেখেছে। গভর্নমেণ্টের উপর এদের বিশ্বাস থাকে কি করে। রাজনীতির লোকদের এরা চেনে

দেশের পুরনো ইতিহাস থেকেও। যার হাতে একবার ক্ষমতা গিয়েছে সে আর সেটাকে ছাড়তে চায় না, অনবরত বাড়াতে চায়, উত্তরাধিকারস্ত্রে ছেলেকে দিয়ে যেতে চায়। তাই ফ্রান্সের শাসনবিধান বিশদ,
আর নিশ্চিতভাবে লেখা, প্রত্যেকের ক্ষমতার চারিদিকে গণ্ডি টেনে
দেওয়। রাজনীতিতে এত অবিখাস সত্তেও শন্ধপ্রেমী ফরাসী
অভিধানের মধ্যে সবচেয়ে ভালবাসে "রিপাবলিক" (রেপুবলিক)
কথাটাকে এবং যুদ্ধ থামবার পাঁচ বছর পরে আজও দেশের মধ্যে
সবচেয়ে বড় গালাগালি "ফ্যাসিফ্র" কথাটা। ফরাসী দেশের
'নাগরিক'রা (Citoyen) ইংরাজদের অক্সক্রপার দৃষ্টিতে দেখে—
তারা রাজার অধীনে থাকে বলে ও রিপাবলিকের আস্বাদ জানে
না বলে।

(9)

এখনও দৈনিকহারে হোটেলের ঘরভাডা দিতে হচ্ছে। এখনই কিছুদিন বাইরে বেডিয়ে আসা ভাল। মাসিকভাড়ার ঘর পেলে, বাইরে গেলেও ভাড়া দিতে হবে—ঘর ছেডে দিয়ে যাওয়া চলবে না। এরপর শীতও পড়বে বেশী; তখন বেড়িয়ে আরাম নেই।

যাবার ছদিন আগে দে হোটেলওয়ালাকে বলে যে তিন সপ্তাহের জন্ম সে বাইরে থেতে চায়—হল্যাও, বেলজিয়ম্, স্থইট্জারল্যাও ও ইটালি দেখে আসবে।

হোটেলওয়ালা লেখকের মৃথ দেখে মৃহুর্তের মধ্যে ব্যাপারটা বুরো নেম—ফরাসী জাতির লোকই প্রথম মিশরের হিয়েরোগ্লিফিক লিপির পাঠোদ্ধার করেছিল। চোখ পিটপিট করে হোটেলওয়ালা বলে, "মৃস্তিয়ো, দেশগুলো তো বেছেছেন খুব ভাল। তবে এখন হল্যাণ্ডে টিউলিপের সময় নয়, স্ইটজারল্যাণ্ডে কেবল শীতের খেলার মরক্ষম এখন, আর ইটালীর রোদ্বিটা কিছুদিন পরই বেশী উপভোগ্য হবে।
আরও কথা আছে। আমরা কাল থেকে দেব বলে আপনার জন্ত ঘর ঠিক করে রেখেছি যে। এখনই আপনাকে খবর দেব ঠিক করেছিলাম, আমরা।"

তাঁর স্ত্রীও ফোড়ন দেন, "আপনার কথাই আমরা বলাবলি করছিলাম এভক্ষণ।"

'আমরা' দেওয়া সম্পাদকীয়ের মত বিনা চেষ্টায় কথাগুলোকে বাজে বলে ধরা যায়। এক কেবল শোনা গিয়েছে যে আইসল্যাণ্ডের ভাষায় দিবচন এখনও আছে হোটেলওয়ালা হোটেলওয়ালিকে সত্যি কথা বলাবার জন্ত ! নইলে জন্ত যে কোন ভাষায় 'আমরা করব' মানে আমি করব না—এ কথা লেখক জানে। তার বাইরে য়াবার খবরটা শোনা আর মাসিক-ভাড়ার ঘর পাওয়া ছটোর পারস্পর্য ঠিক কাকতালীয় নয় এটা বুঝলেও য়াওয়া বদ্ধ করবার তখন আর কোন উপায়ই নেই। কারণ টুরিস্ট এজেন্সিতে তখন টাকা জমা দেওয়া হয়ে গিয়েছে। লেখক হোটেলওয়ালা হোটেলওয়ালিকে আন্তরিক ধক্তবাদ জানাতে বাধ্য হয়। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে আজ গায়ে পড়ে, তার সঙ্গে গল্প করেন অনেকক্ষণ ধরে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় অ্যানির সঙ্গে দেখা। সে ঘর ঝাঁট দেওয়ার বাক্সটা নিয়ে নামছে—মাটির নীচের তলার উঠোনে ময়লাগুলো জমা করতে।

"ও লালা। এক মিনিটের মধ্যে আসছি মৃশ্তিয়ো।"

লেখককে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে সে ছরছর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

লেখকের আশপাশের ঘরগুলো আানি যথাসময়ে প্রিছার করে গিয়েছে। লেখকের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছে। আানির কাছে সব ঘরের 'মাস্টার-কি' থাকে। আজ রবিবার সকালে লেখকের ঘরে থাকবার কথা। ঘরে না দেখতে পেয়ে অ্যানি চলে গিয়েছে—পরে লেখক ফিরে এলে আবার ঘর ঝাঁট দিতে আদবে বলে।

লেখক বোঝে যে অ্যানির তার সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগে। স্কালের চায়ের চেয়ে এই বোঝাটার স্বাদ কম নয়।

আ্যানি লেখকের নৃতন ঘর পাবার খবর শুনেই বলে "ও লালা! মৃশ্তিয়ো, আপনি পণ্ডিত মামুষ; তুনিয়াদারির খবর রাখেন না তো। এই সব ফ্রাসী হোটেলওয়ালাদের চিনতে আপনার এক যুগ কেটে যাবে। আপনি বাইরে চলে গেলেই হোটেলওয়ালা আপনার ঘরে অন্ত লোককে থাকতে দেবে ঐ কয়দিনের জন্ত। এই আমি বলে রেখে দিলাম, দেখে নেবেন। কত বলে দেখলাম! আপনি বলুন, অর্থেক করে দিতে ভাড়াটা—আপনার অমুপস্থিতির সময়টাতে আপনি মুখন থাকবেন না তখনকার ও ঘরের ইলেকট্রিক আর লণ্ডির খরচটাতো বাঁচবে হোটেলওয়ালার—"

"থাকগে, কতইবা পয়দা।"

লৈথকের এই বড়মান্থী ভাব দেখানোয় আানি চটে ওঠে।
"আপনার প্রসা, আপনি থরচ করতে চাইলে আমার অবশ্য কিছু বলা ভাল দেখায় না।"

চটলেই অ্যানির 'ওলালা' বলা বন্ধ হয়ে যায়। লেখক অ্যানির মেজাজ বুঝে কথা উলটোতে চায়—''না না সে কথা আমি বলছি না। আমি বলছিলাম যে এই সব সামান্ত বিষয় নিম্নে আবাদ্ধ হোটেলওয়ালার সঙ্গে হৈ হৈ করা—''

"সামাভা বিষয় কি ? দেনাপাওনার কথাটা সামাভা বিষয় হল ?" "না না সামাভা ঠিক বলছি না।—"

"কি বলতে চাইছেন তা আপনিই জানেন মৃখ্যিয়ো।"

কি মৃদ্ধিন! আজ অ্যানি চটবে বলে তৈরী হয়ে এসেছ দেখছি দকালে কফি খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই, তাই এত রাগ।

আানি লজ্জিত হয়ে পডে।

"ও লালা! চটলাম আবার কখন? মেড ভাড়াটের উপর চটলে তার চাকরি থাকে? আমার কথাই অমনি। কিছু মনে বরবেন না মুস্তিয়ো।" চটা কথাটার উপর আানি এত গুরুত্ব দেবে তা লেথক ভাবেনি। সামাত্ত ঠাট্টাও বোঝে না। একটা নতুন কথা মনে পড়েছে— ঘরটার পুরো ভাড়া দেবার ওজুহাত।

"না না ও আমি এমনি বলছিলাম। আদলে আমি না থাকলেও, ঘরখানার আমার দরকার হবে জিনিস্পত্র রাথবার জন্ম। এত স্ব বইটই নিয়েতো আর বেডান চলে না।"

"তাই বলুন মৃস্থিয়ো! পরিদ্ধাব করে না বললে কি আমর। বৃঝি পণ্ডিতমাছ্বদের কথা ধবা দায়! আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাদা করি মৃস্থিয়ো। কি করে জানলেন যে আমি আজ কফি থেয়ে আদি নি ?"

"আমি হাত গুণতে জানি যে।"

"अ माना। जाने नाकि।"

শ্বনায়, বিশ্বরে অ্যানি হাতের কার্পেটখান মেঝেতে রাখতে ভুলে যায়। লেখকের দেশের মেয়েরাও এই রকমই বিশাসপ্রবণ; কিন্তু সেখানকার অ্যানির বয়সী কোন স্ত্রীলোক বেগ্ধহয় গণকঠাকুরের এরকম অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে পাবে না। অ্যানি হাত এগিয়ে দেয়।

"বলুন দেখি মৃত্যিয়ে, আমার বাবা মরে গিয়েছে না বেঁচে আছে ?"

চালাক আছে অ্যানি। সে লেথকের বিভার পর্থ করছে। লেথক তাকে জানায় যে সে মিথাা বলছিল। সে সত্যিই হাত গুণতে জ্ঞানে না। অ্যানির যদি কফির বদলে চাথেলে কাজ চলে তাহলে একটু চাকরলে মন্দ হয় না।

স্থানি জানায় যে সে চা থায় না। আর একদিন সে ভাল করে লেখককৈ হাত দেখাবে। যাওয়ার সময় জানিয়ে যায়—যে লেখকের বাক্স পেটরাগুলো যদি অ্যানিকে রাখতে দিতেন লেখক, তাহলে সে অনায়াসে জিনিসগুলোকে হোটেলের গুদামে রেখে দিতে পারত। হোটেলওয়ালা জানতেও পারত না। তবে দেখকের যখন পয়সাখরচ করবারই ইচ্ছে তখন আর সে কথা ভেবে লাভ নেই। আমার কাছে না হয় নাই বা রাখলেন। ''গাদ্যাব্ল্'এ (জিনিস জ্মারাখবার দোকান) রাখলেও অনেক সন্তা পড়ত।

আ্যানি চলে গেলেও লেখক আ্যানির কথাগুলো বদে বদে ভাবে।

যখন এই নতুন ঘরটা পাবার কথা দে জানত না, তখন দে নিজেই মনে

ননে ঠিক করেছিল যে বইটইগুলো অ্যানির ক্টিছেই রেথে যাবে।

এখন মনে হয় যে, কেউ মুখের উপর না বলতে পারবে না জেনে
তাকে দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নেওয়াটা, ভদ্রতার পরিচয় নয়।

অযথা কারও সঙ্গে বাধ্যবাধকভায় পডবারই বা দরকার কি। বামং
রামং প্রতিরামং বিদেশে বিভূমে অপ্রত্যাশিত দরদের সন্ধান পেলে
বড় ভাল লাগে। আ্যানিকে যতটা বোকা ভাবা গিয়েছিল ততটা

নয়। 'গার্দম্যব্ল্' এর কথাটা তুলে বুঝিয়ে দিয়ে গেল বোধহয় য়ে,

সে লেখকের মিথো কথাটা ধরে ফেলেছে।

ডায়েরী

ফরাসীরা অন্তরের থেকে ভাবে যে সারা পৃথিবীর সংস্কৃতির নেতৃত্ব তাদের হাতে। এইটা অবস্থ এদের সর্বোচ্চ দাবি। পশ্চিম ক্যানাডা, পশ্চিম স্ইটজারলাণ্ড, পশ্চিম বেলজিয়াম, এগুলোকেতো ফরাসী দেশ

বললেই হয়। ফরাসী এদের মাতৃভাষা হওয়া সত্ত্বেও এরা ফরাসী দেশ থেকে আলাদা, কেবল রাজনীতিক কারণে। আমেরিকার মেক্সিকো থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণের সব দেশগুলোর সঙ্গে, লাতিন জ্ঞাতিত্বের সূত্রে ফরাসীদের দাবি অগ্রজ-অমুজের সম্বন্ধের। আফ্রিকার অনেকথানি অংশের প্রভ হওয়ার অধিকারে এরা নিজেদের মনে করে নিগ্রোদের অভিভাবক। আলজিরিয়া, মরকোর মালিকানার দাবিতে এবং মিশর, সিরিয়া, আফগানিস্থান, পারস্তের শিক্ষিত শ্রেণীব আফুগত্যে ক্রান্স নিজেকে মুসন্মান সভ্যতার চ্যাম্পিয়ন ভাবে। ইন্সোচীন তার দখলে: এরই নজিরে ফ্রান্স প্রমাণ করতে চায় যে বৌদ্ধ জ্বগতে ও স্থান্ত প্রে একটা কেউকেটা। শিক্ষিত ফরাসীরা গর্ব করে বলে যে সাতসমূদ র তেরোনদীব পারের তাইতি দ্বীপের লোকেব মাতৃভাষা আজকাল হয়ে গিয়েছে ফরাসী। আর ইউরোপীয় সভাতার সাংস্কৃতিক নেতত্ব তো বহুদিন আগেই তাদের হাতে চলে এসেছে। এত প্রমাণ সত্ত্বেও নির্বোধ লোকেরা যদি ক্লষ্টর ক্ষেত্রে তাদের মোডলি না মানে, ভবে তারা নাচার। যুক্তি দেখানো যায়; যুক্তি বেঁটে গুলে কাউকে থাইয়ে দেওয়া যায় না। 'অসভা' জার্মানদের মত সাংস্কৃতিক লড়াই করতে ফরাসীদের আভিজাতো বাধে। ফ্রাসী রিপাবলিক— সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার দেশ—অন্ত জাতের মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করতে চায় না।

তাই এরা বন্ক হাতে করে কলোনীর লোকের সঙ্গে মৈত্রী করে;
স্বামী আর স্ত্রী আলাদা আলাদা নাইটক্লাবে গিয়ে সাম্যের গান গায়,
'চেম্বার অভ ভেপুটাজ'-এর মধ্যে চেয়ার ছুঁড়ে মারামারি করে,
স্বাধীনতার প্রাক্ষি দেখায়।

ভবে নেহাৎ যদি ভোমাদের ঘটে ফ্রান্সের এই সর্বোচ্চ দাবিটি মেনে নেবার মত বৃদ্ধি না থাকে তাহলে সে তার পরবর্তী দাবিটা পেশ করতে বাধ্য হবে। মেডিটারেনিয়ান সভ্যতার নেতা, ধারক ও বাহক দে, এ কথাটাতো স্বীকার কর, না তাও কর না ? এইটাই ফ্রান্সের ন্যুনতম্ দাবি। এই মেডিটারেনিয়ান সভ্যতাটাকে আলগাভাবে বলবার সময় সে বলে ইউরোপীয় সভ্যতা, না হয় থূস্টান সভ্যতা; আর জ্বেরায় কোণঠাসা হলে নিশ্চিত করে বলে ল্যাটিন সভ্যতা। তাই Paul Valery-র মত ডাকসাইটে বিশ্বপ্রেমীও 'ইউরোপ গেল, গেল!' রব ভোলেন। Jules Romains এর মত উচ্চাদর্শের সাহিত্যিকও সাদা চামড়ার লোকদের প্রশন্তিতে কাব্য লেখেন (L'Homme blanc)।

ভূমধাসাগরকে ঘিরেই ছিল প্রাচীন সভাতা। ইউলিসিস দৈতা-দানব ঠেক্সিয়ে এর পশ্চিমের দার খুলেছিলেন। তথন এই দিককার জগৎটুকুর মালিক ছিল গ্রীস। ফরাদী এঞ্জিনিয়র ভূমধ্যসাগরের পুবের দার স্বয়েজ খুলেছেন। মেডিটারেনিয়ান সভ্যতার লাগাম চলে গিয়েছে ফরাসীদের হাতে। ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রীস থেকে বেরিয়ে, গিয়েছিল রোমে; রোম থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে ফ্রান্সের কাছে। তাই রোম-সম্রাটের মদগবিত দৃষ্টিভদীর আমেজ আছে ফরাসীদের দিবাম্বপ্রে। ভাষায়, ধর্মে, কৃষ্টিতে তার নাড়ীর যোগ আছে পৃথিবীর ল্যাটিন দেশগুলোর সঙ্গে। স্থার এই নাড়ীজ্ঞানটা তার বেশ টনটনে। উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত ন্যাটিন সভ্যতার নেতৃত্বই ফরাসীদের মানসিক বনেদীপনার ভিত্তি। এতে আঘাত দেওয়ার মানেই, এ জাতের সবচাইতে স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত দেওয়া। অথচ ল্যাটিন সভ্যতাটাই এখন হারার মুখে। যে ভূমধ্যসাগরের চারিপাশটা নিয়ে সেকালে ছিল লক্ষুৱাক্ষ তার আফ্রিকা ও এশিয়ার দিকটা আরব-সভ্যতার কৃষ্ণিগ্ত। পুর্বোত্তর অংশ একটা নৃতন সভ্যতার আওতায় চলে বাচ্ছে। আমেরিকার ব্যবসাদারী সভাতা বড় তাড়াতাড়ি গ্রাস করতে চাচ্ছে মধ্য

আর দক্ষিণ আমেরিকার ল্যাটিন দেশগুলোকে—কেবল টাকার জোরে। মুথে না স্বীকার করলেও ফরাসীরা বুঝছে যে তারা পিছু হঠছে। Lingua Franca ফরাশী ভাষার জায়গাটা আন্তে আন্তে দ্বল করছে রস্ক্ষহীন বেনের বুলি ইংরাজী। ভূমধ্যসাগরের চারিদিকের (मनश्चलारक, कतानी ভाषाण किंदिक बाह्य वावनाधिक ভाषा दिनादत, সাহিত্যিক ভাষা হিসাবে নয়। কাজেই আঁমেরিকার ব্যবসায়িক প্রাধান্তের সঙ্গে দক্ষে ওগুলো থেকেও ফরাসী সংস্কৃতির রেশ মুছে যাবে। হাভানা, কিউবার ছেলের। চিরকাল পড়তে আদুত প্রারিসে। আজকাল তারা হার্ভার্ড, ইয়েলকে, স্বোন বিশ্ববিভালয় থেকে উচতে স্থান দেয়। প্যারিসে কিউবাব ছেলেদের থাকবার হোস্টেল প্রায় থালি, এ ছঃথ ফরাদীরা ভুলতে পারে না। আমেরিকা এই সোজা কথাটা বঝবে না যে আ্যাংগ্রোস্থাক্সন কর্মতৎপরতা ও ল্যাটিন বৃদ্ধির প্রাথর্য এই ঘুটো মিলেছে বলে পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারসাম্য বজায় রয়েছে। এর একটা না হলে আর একটা অচল। হঠাৎবাবু আমেরিকা এ কথায় কান দেয় কই! এই দেখ না—চিলির সান্তিয়াগো শহরে বিখ্যাত মেডিকাল লাইত্রেরীটা আগুন লেগে পুডে গেল দেদিন। দেথ কি না দেখ। অমনি আমেরিকা ফাঁকডালে পাঠিয়ে দিয়েছে দেখানে, চল্লিশ হাজার চিকিৎসাশাস্তের ইংরাজী বই. বিনা পয়সায়। পয়সা আছে বলে কি এটা করা আমেরিকার সাজে ? এ পরিষ্কার থেলার নিয়ম না মানা! লাটিন আমেরিকার মেডিকাল শিক্ষার কেন্দ্র ছিল সানতিয়াগো, আব অধিকাংশ বইই ছিল ফরাসী ভাষার। সেইজন্ত 'গেল, সব গেল' রব তুলে ফ্রান্সের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কাগজে কাগজে আবেদন বার করেছেন ফরাসী মেডিকাল বইয়ের জন্ম। বড বড অক্ষরে লেখা—এই দান না করলে অতলান্তিক মহাসমুদ্র ঘিরে যে সভাতাটা গড়ে উঠেছে, তার আয়সমত সাংস্কৃতিক ভারসাম্য

ব্যাহত হবে। ফরাদীরা উঠতে বসতে নিজেদের মাত্রাজ্ঞানের গর্ব করে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে নিজেদের সংস্কৃতির পদমর্যাদার কথা বলবার সময় তারা নিরস্থুশ কবির মাত্রাও ছাড়িয়ে যায়। একজন ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করলে ধারণা হবে যে লিঘুনার্দলা ভিঞ্জিক প্রধান ক্রতিত্ব যে তিনি ফ্রান্সে মারা যান: Cellini এবং Andrea del Sartos মত ইটালিয়ান শিল্পীরা বিশ্ববিখ্যাত, তাঁরা ফরামী রাজার দরবারে জায়গা পেয়েছিলেন বলে: ফ্রান্সের রাজা প্রথম ফ্রান্সিদের ছবি না আঁকলে আজ Titienকে কে পুছতো? চিত্রকর Van Goch-এর হল্যাণ্ড থেকে ফ্রান্সে আসবার আগেকার ছবিগুলো আবার ছবি নাকি। ভাস্কর Hornandez স্পেনে জাবন কাটালে কি যুদ্ধরত ঘাঁড়ের মৃতি ছাড়া আর কিছু তয়ের করতে পারতেন ? বিভিন্ন সংস্কৃতির দর ফেলবার সময় স্বাভাবিক কারণেই ফরাসীদের বিচার পক্ষপাত্ত্ট। 'পথিবীর শিল্পকলার ইতিহাস' নামের একথান নামজাদা বিরাট বইয়ে ভাবতবর্ষের সম্বন্ধে আছে তিন পাতা, চীন-ছাপানের উপর তুই পাতা, আর Amiens-এর ক্যাথেডালের স্থাপত্যের উপর অনেক পাতা-মায় নকা প্ৰথ ৷

ফরাসী বড়লোকেরা সেকালে স্থক্তি আর ছ্নীতি ছ্টোই আমদানী করেছিলেন, ইটালির সম্রাস্থ লোকদের কাছ থেকে। ফরাসী চিত্তকলা বহুকাল নকল করেছে, ইটালিয়ান ও ক্লেমিশ চিত্তকলাকে। ইটালিয়ান শিল্পীরাই এসে ফ্রান্সে সভ্যিকারের স্থানর স্থাণত্যের ও ভাস্কধের গোড়া পত্তন করেছিলেন। বিশেষজ্ঞ ছাড়া অন্য লোকের এ কথা প্রাণ খুলে স্থীকার করতে বাধে। ইটালিয়ানদের "ম্যাকারনি" বলে ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে কথাটাকে উড়িয়ে দেয়। ফরাসী ভাষার পুরনো গাধান মহাকাব্যপ্তলোর জন্ম এরা জর্মনদের কাছে ঋণী, কিন্তু কথাটা স্থীকার করতে তারা কৃষ্ঠিত। নিউটন ও লক-এর যুগে ফরাসী চিন্তাশীল

লোকরা ইংলণ্ডে তীর্থ করতে যেতেন, একথাটা কোন শিক্ষিত ফরাসী তোমার কাছে স্বীকার করবে না,—যতক্ষণ না সে জানতে পারছে যে তুমিও Voltaire-এর Les Letters Anglaises পড়েছ।

প্রাপ্তিমীকারের রিদি কথাটার ফরাসী প্রতিশব্দ "accuse de reception"; তাই অপরাধ স্বীকার করবার মত এ জিনিসটাও করাসীদের ধাতে সয় না। এটা খুব স্কয়্ত মনের লক্ষণ নয়। তাদের য়ুক্তি হল যে তাদের য়য়ংসম্পূর্ণ সংস্কৃতি, বলতে গেলে এক রকম নিজম্ব প্রতিভার ফল। তবে তুমি যদি নেহাৎ নজির দেখাও যে সে কবে কোথায় কি ধার নিয়েছিল, তাহলে তারা বলবে, যে সেটাকে তারা নিজেদের প্রতিভার উত্তাপে গলিয়ে একেবারে অন্ত জিনিস করে নিয়েছে। ঠিক বাঙালী যেমন দাবি করে তাত্ত্রিক সাধনাকে সম্পূর্ণ নিজের জিনিস বলে।

সত্যি কথা বলতে কি, করাসী জাতি ইব্লপ্রবণ; কিন্তু ইব্লর প্রকৃতিটা একটু অভিনব। মানসিক রুপ্টর নেতৃত্ব ফরাসীদের, এইটা শ্বীকার করলে আর সে দেশের সঙ্গে মনক্যাক্ষি নেই। ইউরোপ আমেরিকার ল্যাটন দেশগুলো এটাকে মেনে নেয় বলেই, সেগুলো এত আপনার। মধ্য ইউরোপের স্লাভদেশগুলো আজকাল রুপ্টির নেতৃত্বের জন্ত পূর্বদিকে তাকাচ্ছে বলেই তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ একটু তেতাে হয়ে উঠেছে। নইলে জারের আমলে ক্শের সঙ্গেও একটা মিষ্টি সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ ছিল। ক্শ আর অন্ত স্লাভ দেশগুলোর রাজনীতিক আশ্রয়-প্রার্থীরা চিরকাল ফ্রান্সে এইই নৃতন করে বাসা বেঁধেছে। এখনও বহু ফরাদী নামের শেষে ইস্কি, ভিন্ধি প্রভৃতি কথাগুলো দেখতে পাওয়া যার। বর্তমানের সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদ্বের একটা লক্ষণ যে ফরাদী সরকার নতুন অতিনাল করে একটা সময়ের মেয়াদ দিয়েছেন—যার মধ্যে এই স্ব অ-ক্রাসী নামগুলো কেউ যদি ইচ্ছা করেন, তাহলে বদলে নিতে

পারেন। স্লাভ নামধারী লোকরাই এই আইনের লক্ষ্য, কলোনির লোকরা নয়। আলজিরিয়ার ফুটবল খেলোয়াড় মোবারক বহু দিন আগেই মুন্তিয়ো বারেব ৮৫৯ গিয়েছে।

(**b**)

প্যারিস ছাড়বার সময় লেখকের ভাল লাগছিল না। তার সভাবটাই বোধ হয় ঐ রকম। সে ভাবে যে বেডাতে তার ভাল লাগে, অপচ সত্যি কথা বলতে কি তার ঘরকুনো মনটা ভালবাসে বেজনোর আগেকার নৃতন দেশের স্থাওলো, আর ফিরবার পর বেড়ানোর সময়ের স্থাতিওলো। এই ওলোই আসল, বেডানোটা অবাস্তর। কিন্তু টিকিট না কিনলে লটারিব টাকা যে পাওয়া যায় না। সেই জন্মই না লোকে টিকিট কেনে।

বেডানর সময় অ্যানির করা মনে পড়েছে যথন তথন;—লেবুর রস দেওয়া চায়ে চুমুক দেওবার সময়, চেন্টনাটের ঝরাপাতা দেখে। হোটেলের মেড দেথলেই মনে মনে তার সঙ্গে আানির তুলনা আপনা থেকে এসে যায়। দূব থেকে কাজের পোষাক পরা মেয়ে দেখলে তার মুখটা কেমন জানতে ইচ্ছে করে। মোট কথা প্যারিস ছাড়বার পর থেকেই তার ভাবতে ভাল লেগেছে অ্যানির কথা। নিজের কাছে এ কথা গোপন করে লাভ নেই। সাধারণ মনের লোকেরা বাইরের লোকের চোথে নিজেকে বড় করে দেখাতেই সমন্ত মনটা থরচ করে ফেলে দেয়; কিছু লেথকের মত লোকেদের একটা মার্জিত পণ্ডিতন্মন্ততা থাকায় তাদের এটা করতে বাধে। নানা রক্ম চুলচেরা যুক্তি দিয়ে তারা চেট্টা করে, নিজের চোথে নিজেকে বড় করে তুলবার। তাই সেমনকে বুঝায়ে যে, অনেক বিষয় আছে যা তোমার মনে হয় ভাল লাগে অথচ সতিয়ই ভাল লাগে না। এলিজাবেথের যুগে সব লেখাপড়া জানা লোকেই মনে করতো তাদের সনেট দিখতে ভাল লাগে; গ্রীস দেশে এক সময় সব পুরুষই ভাবতে ভালবাসত, যে সে আর একজন পুরুষকে ভালবাদে; থিদে না পেলেও অনেক সময় মনে হয় থাই থাই। ভাল লাগালাগির ব্যাপারটাকেই কেমন যেন নিয়মের ছকে ফেলা যায় না। ছোট-বেলায় সে ক্থনও ঝিঙে আর কুমড়ো থেতনা; এখন ও ছটো জিনিসই খেতে রেশ লাগে। আড্ডায় যার সঙ্গটা ভাল লাগে, ভার কথা হয়তো ভারতে ভাল লাগে না: আবার এমন অনেক লোক আছে যাদের কেবল ভাল লাগে কাছে পেলে। হোটেলের মেডকে ভাল লাগতে পারবে না -- ভাল লাগালাগির আবার নিয়মকান্তন আছে নাকি! তা কি হবার জো আছে পণ্ডিতদের জ্যালায়। কোনটা ভাল লাগাউচিত তারই শাস্ত্র লিথবার জন্ম বিছাবাগীশরা কলম বাগিয়ে বদে আছেন। Croce এর মত পণ্ডিত. ম্যাণ আনল্ডের মত কবি এই নতুন দাসত্বের বিধিবিধানের খোঁজে তাঁদের বহুমূল্য সময় অয়থা নষ্ট করেছেন। সাধারণ মাত্র্য নিয়মের **দাস্ত্র অন্ত**রের থেকে পছন্দ করে। তার প্রভূত্বের আকাজ্যাটা বোধ হয় এই দাসম প্রিয়তারই অন্ধ প্রতিক্রিয়া। •••

জুতো মোজা পরে পা ঝুলিয়ে বদে সারারাত ট্রেনে ঘুমনো এ এক সাহেবরাই পারে। খরচ বেশী হবে বলে লেখক ঘুমের গাড়ীতে যায় না। মনের ছয়ার খুলে দিয়ে, ঠায় বদে থাকে নিজের সিটে। অমনি সে পথে এসে ঢোকে কথার ঝুডি অ্যানি।…

•••গরমের সময় ছাতে আবার লোকে কি করে শোয় সে কথা আনি চেষ্টা করেও ব্রুতে পারে না। তারা ভরা আকাশের নীচে ? ও লালা! ভাবতে গেলেও গা ছমছম করে! মরে গেলেও সে পারবেনা তা। ছাতের উপর আবার লোকে চড়ে কি করে ? ঢালুর উপর থেকে গড়িয়ে যদি নীচে পড়ে যায়! আপনাদের ছাতগুলো ঢালু নয় ? সে আবার কি রকম? অভুত দেশ! দেশ মামি কি টুপি পরি যে আমায় মাদাম বলে ডাকতে হবে?...দেখ দিকি প্রশ্ন! আমি কি রাজনীতি যে এত খবর জানব ? •••••

আনির বলা 'রাজনীতি' কথাটা মনে প্ডতেই লেখকের হাসি আদে। কামরার আব একজন ভদলোক অবাক হয়ে তার ম্থের দিকে তাকিযে আছেন। লেখক নছে চড়ে আবাব গভীব হয়ে বসে। সে এতক্ষণ ভাবছিল যে ভদরলোকটি বসে বসে ধুমুছেন।

এমনি করেই আানি বিনা নোটিসে আসে, আবাব হঠাৎ চলে যায়। গতারুগতিক জিনিস লেখকের কোনদিন ভাল লাগে না। তাই ফেখান দেখান থেকে অক্যান্য টুরিফীদের মত ছবিওয়ালা পোফীকার্ড পাঠাতে তার ক্রচিতে বাগতো। এতকাল তার মনে মনে একটা পারণ। ছিল যে, যে সব লোকের ব্যানানাৰ স্বৰ্থ আরু কাঁঠালি চাঁপার গন্ধ ভাল লাগে, সেই সা তুলকচি লোকই ভাবতবর্গে পিকচার পোস্টকাড পেলে থশি হয়। এবাবে তাব মৃত বদলেছে। দশজনে বা করে সেটা না করে অযথা অসানাবণত্বের দাবি কেন তার। মাথার আধ্যান। কামিয়ে নিজেব অসাধারণত জাহির করবার সঙ্গে এ জিনিস্টার তফাং কোথায়

ছবিব চিঠি পেলে কলকাতার বাডির ছেলেপিলের। খুশি হবে। যে দেশেব যা নিরম। এদেশে ভাষ্যমান পরিচিত লোকের কাছ থেকে দকলে আশা করে ছবিওয়ালা পোস্ট-কার্ড পাবার। সেইজন্ম সে যেগান সেখান থেকে দকলকে ছবি পাঠাতে আরম্ভ করে। প্রথমেই লেখে হোটেলওয়ালির নাম। তারপর মুস্যিয়ে দেবরায়কে একথান; এদেশে এতকাল থাকতে থাকতে তিনি নিশ্চয়ই এদেশের আদ্বকায়দাতেই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছেন। তারপর বাড়ির ছেলেপিলেদের জন্ম থান কয়েক—আবার গুনতে ভুল না হয়ে যায়! সবচেয়ে শেষে সেথে অ্যানির নাম—ছেলের চিঠির শেষ লাইনে

বাপের কাছ থেকে টাকা চাইবার মত। আানির বাসার ঠিকানা জানেনা; নিজে থেকে না বললে এ কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও শিষ্টাচাবে বাধে। সেই জন্ম Hotel de Paris এর ঠিকানাতেই চিঠি দিতে হয়। চিঠি পড়বে গিয়ে হোটেলওয়ালির হাতে। তাই চিঠি পাঠাতে হয়েছিল কোটেলওয়ালিকেও। কোটেলওয়ালির নামট প্রথম পোর্ফকার্ডে লিখবাব সময়ও, মনের ভিতর লুকোনো ছিল আানিক নামট।। অথচ একথাটা কেউ লেখককে প্রিম্নার জিজ্ঞাসাকরলে সে স্বীকার কর্বে না। নিজেব মনের কাচে মিথাবাদী না হয়েও সে বলবে—আক কাউকে ছবি না পাঠিয়ে কেবল আানিকে ছবি পাঠানো ভাল দেখার না।

বাজে কথা! দে না হয় শল হোটেলওয়ালিব বেলা! কলকাত্য লেখকের বাডির লোকর। জানত কি বরে, যদি দে কেবল আগনিকে ছবি পাসত দুলেখকের মধ্যে যে মুনটা বলচে হে, একটা হোটেলের মেডকে ছবি পাসেনে। ঠিক হচ্ছেনা, আসলে দেই সন্টাবে দে গৃহ খাওয়াছেছে।

না না, যা ভাবেছ তা নছ।

এর বেশী জ্বাব নেই লেথকের কাছে। নিজের কথাটা গাহে প্রে অহাকে মনে প্রভিয়ে দেওয়ার ঔৎস্ক্র তো তাব ছিল না কোন দিন—তাও আবার একটা হোটেলের বিয়ের।...

স্থ্য বাগও থেকে সে শেষ চিঠি দিয়েছিল সকলের কাছে।
সকলকে একলাইন করে লিখেও দিয়েছিল যে সে বিষ্যু বারে বেলা
তিনটের গাডীতে প্যারিসে কিরবে। মুস্যিয়ো দেবরায়কে আরভ খবর দিয়ে দিয়েছিল, যে তার জন্ম জ্যুরিখ থেকে 'ডেটল'-এর চাইতেও ভাল আর একটা স্থ্য ওম্ধ এক শিশি নিয়েছে। এই স্থানি বীজান্থনাশকটা চামড়ার ক্ষতি করেনা একেবারে।

বিষ্যুৎবারের বারবেলায় পৌছনোর গাড়ী বেছে একট অম্ববিধাতেই পডতে হয়েছিল। রাতত্বপুরে গাড়ী ছাড়বার পর দেখা গেল কম্পার্টমেণ্ট গ্রম রাখবার যন্ত্রটা বিগড়ে গিয়েছে। ডিসেম্বর যাদে সুইজারল্যাণ্ডের শীত। ওভারকোট দন্তানাতেও শানায় না। পারের দিক থেকে সকলের ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ হয়েছে। গাড়ীর মধ্যে তারা তিনজন পুক্ষ একজন মহিলা। লেখক ছাডা আর তিনজনই ফরাদী। ভদ্র মহিলার পরনে ছিল খেলাখলো করবার গ্রম প্যাণ্টালুন আর জামা। মদের কলাণেই হোক বা মেদের কলাণেই হোক. তাঁর শীত অপেকাকৃত কন। তিনি স্কটকেস থেকে বোতল গেলাস বার করে, সকলকে একট একট শবীর গরম করে নেবার জন্য অন্থরোধ কবলেন। এ পর্ব শেষ হলে স্কটকেস থেকে বার করলেন একগানা সিজেব স্বজান-তার ইটালি ভ্রমণের স্বভেনির। সেথানাকে চাদরের মত কবে গায়ে দিয়ে, ভদ্র মহিলা লেথকের দিকে তাকিয়ে বললেন "আমি এখন গ্যান্দী।" একটা হাসিব ধুমের পর আর কি গল্প জনতে দেরী হয়। গান্ধীজিকে নিয়েই হল গল্পের গোড়াপতন। ফ্রান্সের সাধারণ লোকেও গান্ধীজির নাম জানে। শেষরাত্রে শীতটা গল্পের ব্যাঘাত আবস্ত করলে, ভদুমহিলা তার হুকে টাঙানো ওভারকোটটা সকলের কোলের উপব ছডিয়ে দিলেন। শিষ্টাচারেব দঙ্গে কি করে আন্তরিকতা মিশিয়ে দিতে হয়, তাকেবল ফরাসী মেয়েরাই জানে। ভোরবেলা গাড়ী পৌছল ফরাসী সীমান্তে। স্বত্বলালিত দাড়িগোফ-ওয়ালা ফরাদী শুল্ক বিভাগের কর্মচারীটি লেখকের কামরায় এলে সব ক'জন প্যারিসেব লোক দেখে, মনের কথা জানিয়ে গেলেন। পাশের কামরার ইংরাজ যাত্রীরা নাকি পাসপোর্টগুলি পাশে বার করে রেথে ঘুম মারছিলেন। "ঘুম দেখাতে এসেছিল! সব কটার বাকা খুলিয়ে ছেডেছি। ওদের ছাডা আর কোন কামরার বাক্স খোলাইনি।"

গাড়ীর সকলে হেসেই আকুল। লেখক ভাবে যে, যে দৈশের মেরেরা এত ভাল, সেথানকার পুরুষরা এমন কেন! এটা ঠিক অসহিষ্ণুতা নয়; এক ধরণের স্পর্শকাতরতা। এ জিনিস সে অল্ল বিস্তর পরিমাণে সব ফরাসী পুরুষদের মধ্যে লক্ষ্য করেছে; বিশেষ করে ইংরাজ ও জার্মানদের সঙ্গের ব্যবহারে। পাশেইতো রয়েছে স্ইজারলাওে। সেথানকার শুল্প বিভাগের লোকরা কত ভদ্র! বাল্প খোলানো দূরে থাক; যাত্রীকে পাসপোট দেখানোর কইটুকু দেওয়ার জন্ম তারা কুন্তত। এইটাই স্কুমনের লক্ষণ। জাতীয় চরিত্রের বেশ খানিকটা দেখা যায়, সে দেশের শুল্প বিভাগেব লোকের ব্যবহারে। লেখক ঠিক করে, যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজকর্মচারীদেশ কাছ থেকে পাওয়া ব্যবহারকে ভিত্তি ববে সব দেশের জাতীয় চবিত্র স্পন্ধ সে একটা প্রবন্ধ লিখবে ভবিষ্ঠাতে।

শুদ্ধ বিভাগের কর্মচারীটির সঙ্গে রসিকতা করে পাশের ফরাসী ভদ্রবোকটি তথনও বলছেন যে বেশ নববধের উপহার দিয়েছেন আপনি ইংরাজ ঘাত্রীদের। এক বছর মনে থাকবে।

এতক্ষণে লেখকের মনে পচে যে আজ পয়লা জান্তরারী। সে জানে যে আজ বিসূহবার। তারিখের গুরুত্বারা মাসকাবারে মাইনে পায় তাদের কাছে। অন্য সকলের দরকাব বার নিয়ে আর ঘড়ি বাজা নিয়ে।…

কামরার প্রত্যেকে অপরকে নববর্ষের অভিবাদন জানায়। নববর্ষ যে অর্থেক রাত্তে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে গল্পে গল্পে এ কথা কার্প্ত থেয়াল হয় নি। সকলেই নিজের নিজের নাম ও ঠিকানা অপরের নোটবুকে লিখে দেয়। এমন শ্বন্দরভাবে বর্ষারম্ভ! লেখকের মনটা বেশ হালকা হালকা লাগে।…

তবু ভ্রমণটা ভাল লাগে শেষ হলে— ঢাকের বাভির মত। আর

কিছুক্লণের মধ্যে প্যারিসে পৌছে যাবে একথাটা ভাবতেও ভাল লাগে। বহুকাল আগে পূজার ছুটিতে বাড়ি ফিরবার সময় তার এমনি মনে হত। কিন্তু প্যারিসের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ক'দিনের? ইটালি, স্থইজারল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ামের চেয়ে প্যারিস কি তার আপন? বৈষ্ণব গানের প্যারীর মত "পারী" নামটারও একটা ভারি মিষ্টি আবেদন আছে। সাধে কি আর ফ্রাসীরা 'পারী' বলতে অজ্ঞান! তাইনা উচ্চারণ করবার সময় 'পারী'র র টাকে জিভের উপর গড়িয়ে, তার মিষ্টি স্বাদটা নিতে চায়।

প্রতীক্ষার আনন্দের সঙ্গে থানিকটা উদ্বেগ মেশানো আছে।
মনেপডাগুলোর মনগড়া অর্থে ভর দিয়ে ভেসে বেড়ায় হেঁড়া হেঁড়া
নিকট ভবিয়ের স্বপ্নগুলো। সহ্যাত্রীদের গল হঠাৎ একঘেয়ে
বোধ হয়। তবু শেষ মূহুত পযন্ত এর জের টেনে নিয়ে চলতেই
হবে!

শেষণারা ভারটা সকলেরই নামবার জ্বন্থ ব্যন্ত। তাই বিদায়সন্তাবণের দায়পারা ভারটা সকলেরই নজর এড়িরে যায়।
শেরাকের সে প্রথমে বাদ দিয়েছিল।
তেরু যদি টুপি পরে এসে থাকে আজকে ছুটির দিনে। না, টুপিপরা মহিলাদের মধ্যেও তো আ্যানি নাই! চেঁচামেচি, হটুগোল, মালবাহী ঠেলাগাড়ীর দৌরাআ্যা, এঞ্জিনের ধোঁয়া, প্ল্যাটফর্মের অতিপরিচিত গন্ধ, রঙ বেরঙের পোষাকের সমাহার, নিরাশার আবর্তে পড়ে সব অপ্পন্ত হয়ে আসে। লেথকের বাইরের মনটা এতক্ষণ এই ভয়ই করছিল;
কিন্তু ভার নিভ্তত্য মন জানত যে আ্যানি আসবেই। মনের আলমারির এই সব থাকগুলোর থবর বাইরের লোকে জানে না। স্কুলে প্রতি পরীক্ষার পর তার উপরের মন ভাবত যে সে কিছুতেই পরীক্ষায় ফার্ট্য হতে পারবে না; কিন্তু

মনটা কখনও ভূল বলেনি। তবে মনের খেলার নিয়ম ছিল যে, উপরের মনটাকে দিয়ে উলটোটা বলাতে হবে; তবেই নীচের মনটা ঠিক বলবে। তাইতো দে করেছিল। তবে কেন আ্যানির এই অহেতুক আচরণ? ভাববার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ না থাকলেও দে আশা করেছিল যে, অ্যানি নিশ্চয়ই তাকে ষ্টেশনে নিতে আসবে। দেই জ্যুই সে অ্যানির সাপ্তাহিক ছুটির দিন বৃহস্পতিবারে ফিরবার দিন ঠিক করেছিল। আজ তার দেরি কবে উঠবার দিন। বেচারী ছয় দিন হাড়ভাঙা থাটুনির পর সপ্তাহে একদিনও প্রাণভরে ঘুমোবে না? আনির অস্কবিধা দে করতে চায় না. তাই দে বিকালের টেনে ফিরবার ঠিক ববেছিল। বেডাতে বেডাতেও এদিকে আসতে পারত। লেখক জানে যে, অ্যানির সথ ঘোড়দৌড দেখবার। একদিন 'রেদ' থেলা বন্ধ দলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? ফরাসী জাতটাই এই রক্ম। মৌথক ভদ্রভাটাকে এরা এমন একটা আন্তরিকতার আবরণ দিতে পারে যে, দেটাকে সত্যি বলে ভূল হয়।

"কি থবর! আমি সারা প্ল্যাটফর্মে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি যে।" চেনা গলা।

"এই যে মুস্তিয়ো দেবরায়! ভাল তো ? একেবারে ইষ্টিশানে চলে এসেছেন!"

''এই বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম!''

যাক, বেভাতে বেড়াতে যে লোকে ষ্টেশনে আসে না, তা নয়।
আন্ত সময় হলে এটাকে দেবরায়ের বড গায়ে-পড়া ভাব বলে মনে হত।
এখন মনে হয় যে, প্যারিসে তবু একজন দরদী বন্ধু আছে, যে তাকে
নিতে ষ্টেশনে আসে। এটা কেবল নিজেকে স্তোক দেবার চেষ্টা।
ন্তায্য পাওনা না পাওয়ার ত্ঃখ, অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দের চাইতে
আনক বেশি। দেবরায় লোকটি ভাল।

"কোথায় কোথায় ঘুরে এলেন ? আচ্ছা সব গল্প পরে হবেখ'ন। কেবল এই একটাই স্কুটকেশ নাকি আপনার ? আমি আপনার হোটেলের লোকের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে জানলাম যে, আপনি আজ আসছেন।"

কোটেলের লোক! হোটেলওয়ালা নিশ্চয়ই। কার কাছ থেকে থোঁজ নিয়েছিল, সে কথাটা পাড়বার স্থােগ হয় না। ট্যাক্সিতে তথন মাল চডানো হয়ে গিয়েছে।

গাভিতে চডবার পর মুস্তিয়ো দেবরায় কাজের কথা পাড়েন।
এতক্ষণ অতিকয়ে কৌতৃহল দমন করেছিলেন।—স্ইজারল্যাও থেকে
আনা সেই ওয়ধটার কথা।

"না, না, এখনই স্থৃটকেশ খুলতে হবে না। আপনার ঘরে গিয়ে
শিশিটা নিলেই হবে।" —এই কথা বলে তিনি লেখককে নিশ্চিম্ভ করেন।

হোটেলে ঢুকতেই কাউণ্টাবে হোটেলওয়ালির সঙ্গে দেখা। ছুটতে ছুটতে এসে তিনি কবমর্দন করলেন।

"ভাল বছর কাটুক! স্বাস্থ্য ভাল হোক!"

নববর্ষের দিনে দেখা হলে সকলেই এই কথা বলে, কিন্তু লেথকের শুনে মনে হয় যেন তার থারাপ স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য করেই হোটেলওয়ালি কথা কয়টি বলল।

"রোমে পোপকে দেখলেন ?"

"ই্যা।"

"সেণ্ট পিটারের গির্জায় আমার জন্ম প্রার্থনা করেছিলেন।"

"হাা, সকলের জন্ম প্রার্থনা করেছি।"

"বড় ভাল লোক মৃত্যিয়ে। হবে না। পণ্ডিত মামুষ যে। বিছানা ঠিক করে, ঘর ঝেড়ে, আজ আমি নিজে বোপদোন্ত ভোষালে দিয়ে এসেছি আপনার ঘরে। হোটেলের ঝিদের সপ্তাহে এক দিন করে ছুটি থাকে। আমাদের দেখুন ভাও নেই।"

°ধকুবাদ।"

এই ছিনে জেঁক দম্পতিটাকে লেখক একেবারে বরদান্ত করতে পারে না। তোদের দরকার পয়সা নিয়ে। সেটা পেয়ে গেলে অযথা কথা বাড়াবার দরকার কি? এত বাজে কথাও বলতে পারে এ-জাতটা।

ভায়েরী

ফরাদী হোটেলের পেয়ালা গেলাদে 'টেকসই লিপষ্টিকের' রং না লেগে থাকলে আমি আশ্চয হব। স্বাস্থ্যবিভার জ্ঞান ফরাসী জাতটার এত কম! উপরে এত ফিটফাট; কিন্তু পরিপাটির মধ্যেও নোংরা থাকবার এদের একটা ঐতিহ্য আছে। গেরস্ত বাড়ীর কথাতো ভেড়েই দাও সাধারণ হোটেলেও কোন স্নানের ব্যবস্থা নেই। সাধারণ লোক গড়পড়তা স্নান করে, গ্রীম্মের তিন মাস পনর দিনে একবার। বছরে বাকি নয় মাস, স্থান করে মাসাস্থে একবার। রাজা চতুর্দশ লুই নিজে ইচ্ছা করে কথনও স্থান করেননি। তুইবার তাঁর দমতি না নিয়েই তাঁকে স্নান করানো হয়েছিল; জন্মের অব্যবহিত পরে এবং মৃত্যুর পরের অফুষ্ঠানকালে। তাঁর রাজত্বকালকে ফরাদী ইতিহাদে "গৌরবময় যুগ" বলা হয়! দেকি এই স্থান না করবার জন্তই না।ক? ১৬৪৪ সালে প্রকাশিত একথান বইয়ে, সেই যুগের একজন সৌথিন রাণী "মার্গেরিং ছা নাউার"-এর আভিজাত্যের প্রশংসায় বলা আছে যে, তিনি সাত আট দিন পর একদিন হাত ধুতেন। ঘরের মধ্যে মাথা ধুয়ে চুল আঁচড়ে বাইরে বেরুবার সময় হোটেলওয়ালি ভদ্রতার খাতিরে অবধারিত জিজ্ঞাদা করেন, "কি

আর্থিক চূল ধুলেন নাকি মুখ্যিয়ে। ?" অর্থাৎ কারও মাথা ধোয়ার ব্যাপারটা এদের নজর এড়ায় না, যদিও এরা সাধারণত অপরের ব্যক্তিগত বিষয় সম্বন্ধে নিস্পৃহ। আঁটে জিদ-এর মত সাহিত্যিকও "ফৌন আকর্ষণে গায়ের গন্ধ"র মত বিষয়ে মাথা ধরচ করেন—তার মূলে হয়তো আছে এদের নোংরামি। এই জন্মই বোধ হয় প্রসাধনের স্বগন্ধি দ্রোদি ফরাসী দেশে এত উৎকর্ম লাভ করেছে। ইংলভের চাইতে ফ্রান্সের শহর ও গ্রামগুলো অনেক ন্য়লা; মৃত্যুর ও রোগের হারও বেশি।

পাউক্টির দোকানে অবশ্য থদেরদের নোটিশ দিয়ে সাবধান করে দেওবা আছে, তারা যেন আছবার ভগ্ন কটিতে হাত না দেন। ক্ষ্মি বিজেত্রী মহিলাট কাউন্টারের সন্মথে দাঁভিয়ে হাতে করে থেতে থেতেই সেই হাতেই রুটি বিজি করেন। অনেক সময় কাউন্টারের উপর বদে থাকে তার সোহাগের ছোট কুকুরটি। সেটাকে আদর করতে কবতে সেই হাতেই ক্রেভাকে থাবার জিনিস দেন। ভাজা পনীরের স্লাইন কেটে বিক্রি করবার সময় মহিলাটি কাউণ্টাবের উপর পড়ে ষা ভয়া ও ড়োওলে। খুঁটে তুলে নিয়ে প্রথমে মুখে পোরেন। তারপর থদেরের কাছ থেকে দামট। নেওয়ার আগে চেটে চেটে আঙ্লটা পরিষ্কার করে নেন। আর এই জিভ দিয়ে 'ম্যানিকিয়োর' করবার চেষ্টাটার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাকেন, লাইনে অপেক্ষমান পরের ক্রেডীটি। থলেতে নাভরে কোন জিনিস হাতে নিয়ে চলা এদেশে শিষ্টাচার বিরুদ্ধ—কলেজের ছেলের থাতা থেকে আরম্ভ করে. ম্পিরিটের বোতলটা পর্যন্ত এক কেবল নিয়মটা শিথিল, থেলার বুটজুতো আর পাউরুটির বেলা। দোকান থেকে অন্ত অন্ত যে কোন থাবার জিনিস নিলে কাগজে মুড়ে দেয়, পাউরুটির বেলা ভাও দেয় না। সেই কৃটিখানাকে এরা বাসের সিটে, টিউব টেনের বাঙ্কে সব

জায়গায় রাখে। মজা হচ্ছে যে, এদেশে আবার কটি টোষ্ট করে থাওয়ার নিয়ম নেই। ঘেলাটা না হয় না করল—রোগ-ভোগের ভয়ও তো আছে। লুই পাস্তরের দেশ বলে তো আর রোগের বীজাণুগুলো থাতির করবে না!

সংস্কারের চেম্নে বড় বীজাণুর প্রতিষেধক বোগ হয় আর কিছু নেই। কেন না আমাদের দেশের সংস্কারও তো বাঘের ছাল, হরিণের চামড়া, গোবর, গলাজল, কুঠ রোগীর হাতের টাকা, মৃডির ঠোলার থবরের কাগজ, আরও কত জিনিসকে প্যাশ্চারাইজ' করে নেয়।

আমাদের দেশের মত ফ্রান্সেও মিউনিসিপ্রালিটিব বাড়েদার রাস্তা ঝাঁট দিতে দিতেই খায়। আমাদের দঙ্গে ভকাং যে আমাদের দেশে থুণুটা কেবল ভাকটিকিট আটা ও বইয়ের পাতা খোলার কাজে আসে; এখানে পুগুর মহিমা বহুমুখী। হাতে ঠাণ্ডা লাগলে, খুখু দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে চুই লাতে ঘ্যাঘ্যি করতে হয়। পথেব মোড়ে বেশ সৌথিন ভদ্রমহিলাবাও আসুলের উপর ক্নালটাকে রেথে, সেটাকে থুথ দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে নাক খোটেন। থেলার মাঠে থেলোয়াড়রা বল ধ্ববার ফাঁকে ফাঁকে অনবরত হাতটাকে ভিজিয়ে নেয় থুথু দিয়ে। ভাল পিলিরা খোকার গাল ও খাওয়ার প্লেট থুথু দিয়ে ঘষেই চকচকে করেন: ভোটেলের পায়খানা প্রিছার করবার পরও চাকরাণী হাত না ধুয়েই জামার বুকের মধ্যে থেকে চকোলেট বার करत थाय। कृष्टेशाय वात करा वाष्ट्रि मयना किना शाखशुरनाव মধ্যে থেকে পাশের তরকারিওয়ালী খুঁজে খুঁজে বর্ণদ রুটির টুকরো বার করে, তার পোষা ওয়োর মূলীকে খাওয়ানর জন্ম। দোকানে সাজানো ফুলকপিগুলোর উপরে কিন্তু রঙীন অংযলপেপার জড়ানো। এদিক নেই ওদিক আছে।

এদেশের মেয়েদের ধরনই এই। এদের ভিতর আর বাহিরে

যতটা পার্থক্স. তেমনিই সামঞ্জেদার অভাব এদের কথায় ও কাজে। কেবল ফরাসী দেশে কেন সব দেশেই। মেয়েদের মধ্যে থেকে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা বেরোয় না, পুরুষের এই সনাত্র অভিযোগের উত্তরে মেয়েরা চিরকাল বলতে অভাত যে তাদের প্রতিভা ক্রণের নাকি স্বযোগ দেওৱা হয়নি এতকাল! জাতত আব হেসেল করতে ক্রতেই নাকি তাদের জীবন কেটেছে। মেবেদেব এ যক্তি মেনে নিলেও, প্রশ্ন থেকে যায় যে, ্য স্বীক্ত বিভাগ ডটোয় ভারা স্থােগ পেয়েছিল, সেওলোতে তাবা কি করেছে? প্রস্থতিবিলা বা **স্ল**াবোগের বিশেষজ্ঞদেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রতিভারা কেন প্রক্ষণ নামজাদা ভোটেলের Chef কেন পুরুষ সা ্লান রক্ষা বিভাগ প্রেডিড। হিসাবে নিভেদের স্থান মেয়ের। আছেও করে । নতে পাবেনি। ফবাসী বহুনবিজার **উপ**র স্বীক্ত ভাল বইগুলি দ্ব পুরুষেও লেখা। খুড়ি, মাসি, পিসির নাম কেওমা এদেশের অনেকওলো সাধারণ গোডের পাক**প্রণালী পডলেও** মনে হয় যে লেখন অগনা লেখিকার উপদেশগুলো **অনেক সময়** গাস্থ্য অভিজ্ঞান্ত্র নতা ফ্রামীদেশে অনেককে চাপা **গলা**য় বলতে শোনা গিয়েছে, বে মাদাম কুরিকে তাঁর প্রোফেদর স্বামী নিজের কাজেব গোরব ধার দিয়েছিলেন।

ফরাসীরা বাজ। প্রথম ক্রান্সিসের নাম ভক্তিভরে শ্বরণ করে, তিন্দি এদেশে ইতালির রেনেনাস প্রথম আমদানী করেছিলেন বলে। উদ্ধট দৃষ্টিকোণ থেকে লোককে বিচার করা ফরাসীদের বিশেষজ্ব। প্রথম ক্রান্সেসকে বিখ্যাত বলা উচিত অন্ত কারণে। শাবোর (Chambord)-এ তার তৈরী প্রাসাদের এক জানলায়, তার নিজের লেখা তুই লাইনের একটি স্থান্য কবিতা আছে—

> "মেয়ে মান্তুষের কথার ঠিক ঠিকানা নেই, কেবল পাগলে তাদের কথা বিশ্বাস করে।"

একজন রাজাকে প্রাতঃশ্বরণীয় করবার জন্ম এই কুই লাইনই পর্যাপ্ত।

আইনের অধিকারগুলো নিয়ে মেয়ের। আজকাল আন্দোলন করে;
পুরুষের সমান হবার চেষ্টা করে। প্রাচীন সমাজের মেয়েপুজার
ঐতিহে লালিত মান্ত্র অভ্যাসবশে তাকে আরও বেশী অধিকার দেয়।
মেয়েদের ফাঁসি দিতে এখনও জজ সাহেব ইতস্তত করেন। ফরাসী
গুলীতে মেয়ে মরলে এখনও লোকে ক্ষেপে ওঠে বেশী। জাহাজড়বির
সময় এখনও মেয়েরা পুরুষের চেয়ে আপে বাঁচবার অধিকার পায়।
হাসিম্থে পুরুষ টুরিষ্ট ভ্যানিকানের মহিল। তীর্থ্যাতিনীদের বাজার
করে দেন।

বৃষ্টির সময় ফ্রান্সে নেরেদের ছাতা ব্যবহার করাটা বারণ নয়, কিছু
পুরুষদের ফ্যাশনে বাধে। ঘদিই বা কোন প্রোচ ভদ্রলোক ফ্যাশন না
মেনে ছাতা খুললেন রৃষ্টির মধ্যে, সমনি পাশেব মহিলার মাথার উপর
সেটা ধরতে হবে—নিজের শরীরের অর্ধেকের বেশী ভিজিয়েও। লক্ষ্য
করবার বিষয় যে, মেয়েদের ছাতাগুলো সব দেশেই এত ছোট, যে কি
পুরুষ, কি স্ত্রী কোনও দ্বিতীয় লোকের তার মধ্যে স্থান হতে পারে না।
প্রাচ্ছে টুরের সময় টেবিলের স্ত্র পরিচিত। ভদ্মহিলাই মেয়ু বাছবেন,
মাদ পছন্দ করবেন, ম্যাকাবানির ভিশ এলে পনীরের গুঁড়োর পাত্রটা
তার উপর উজাড় করে ঢেলে নেবেন, পুরুষদের জন্ত কিছু অবশিষ্ট না
রেথে; কিন্তু তাঁর মদের বিল্টা পুরুষদেরই দিতে হবে।

ক্ষেলপিলে নিয়ে বেড়াতে বেরুবার সময় ফ্রান্সে বাপে পেরাম্ব্লেটার ঠেলে, মায়ে নয়।

অমুশ্রত মনের কাছে উপরি পাওনাটাও আসল মাইনের অন্তর্গত; শুধু এর স্বাদ আরও মিঠে। সমাজের আত্মরক্ষার কৌশলটাকে যদি নিজেদের মোহিনীশক্তির প্রমাণ বলে ভাবতে চায়, তবে কে আর তাদের বারণ করতে যাচ্ছে? যার খেমন মাথা দে তেমনিইতো কোন । জিনিসের অর্থ করবে।

পুরুষ মেয়েদের নিয়ে রূপকথা লেখে—তাদের মৎস্যক্তার মোহিনী
মৃতিতে কল্পনা করে। সে কাহিনী পড়ে গর্বে মেয়েদের মাটিতে পা
পড়ে না। বৃদ্ধি থাকলে মেয়েরা বৃঝতো যে এটা প্রশংসাঞ্জলি নশ্ন।
প্রাণিবিতা অন্থায়ী মাছের মাথার ঘিলুর ওজন শরীরের ওজনের
অন্থপাতে স্বচেয়ে কম—পাখীর চাইতেও।

ফরাসী ভাষায় ধাত্রীকে বলে "জ্ঞানী নারী"। মেয়েরা বোঝে না যে এই কথাটার মধ্যে দিয়ে ফরাসী পুরুষ তাদেব বুঝিয়ে দিতে চায় যে, অহ্য সব নারীরা নির্বোধ।

করাদী মেয়েরা কথায় কথায় গবের সঙ্গে একটা প্রবাদ আওছাই

——"নেয়েরা দব দময় ঠিক কথা বলে।" করাদী পুরুষেরা মূচকে কথাটা স্বীকার করে নেয়। তারপর মেয়েদের আড়ালে বলাবলি
করে যে প্রবাদটার স্থা অন্তনিহিত অর্থটা মেয়েরা বোধ হয় কোনও
দিনই ধরতে পারবে না।

সাহিত্যিক Montaigne স্ত্রী মনের বিশেষতা সম্বন্ধ একটা কর্থা করিছি করেছিলেন—l'espirit primesautier—অর্থাৎ মেকেরার্থ্য যতটুকু বোঝে, শোনা মাত্র দেখা মাত্র বোঝে। ফরাসী মেরেরা এটাকে নিজেদের প্রশংসা বলে জানে। অথচ মূর্য তম পুরুষও ব্রুতে পারে এর আসল মানেটা—সহজাত প্রবৃত্তিই মেয়েদের চালিত করে, চিন্তা বা বৃদ্ধি নয়।

পুরুষ চেষ্টা করে ভূলতে চায় যে নারীমন নিজের ও নিজের শিশু-সম্ভানের নির্বিদ্ধতা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। এ না করলে মেয়েদের ঘিরে একটা কাব্যের পরিবেশ স্বষ্ট করা যায় না। যত জিনিস চোথে পড়ে সব চোথ খুলে দেখলে কাব্য শুকিয়ে যায়। এই সাম্যের দেশে ফ্রান্সে যে কোন দিন ছুপুরের পর পার্কে গৈলে দেখা যাবে যে, ছোট ছেলেকে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে এসে "সাপ্তাহিক আমার প্রণয়ী" পাঠরতা মা, ছেলের সঙ্গে পালা দিয়ে, সমান তালে লজেন্স, চকোলেট, মধু দেওয়া রুটি ইত্যাদি খেয়ে চলেছেন। দিনে ছুটি দেখেই বোঝা যায় যে, এঁর। ঠিক মজুব শ্রেণীর লোক নন। গল্ল করলেই জানতে পারা যায় যে মধু দেওয়া রুটি বিকালে খাওয়া ছোট চেলেপিলেব শরীরের জন্ম অবশ্র প্রয়োজনীয়;—ফ্যাক্টরীর ক্যাণ্টিনে খ্ব ভাল থেতে দেয়;—সেথানেই খোকাটির এঞ্জিনীয়ার বাবা খান; যথন খাওয়ার জিনিসের রেশন ছিল, তথন বাদের বাডীতে খেতে হ'ত তাদের উপর পরিকার অবিচার করা হ'ত—ইত্যাদি। ছোট ছেলেটার দৈকে মায়ের সব বিষরে সমান অধিকার, শুধু ছেলেট। এখনও "সাপ্তাহিক

অলিখিত আইন তাদের দিকে জানে বলেই মেয়েবা আজ আইনের অধিকারগুলো নিয়ে আনোলন করে। মধ্যযুগের 'নাইট'দের প্রতিজ্ঞা করতে হ'ত, নিজের প্রাণ দিয়ে অনাথিনী পাবধবাদের রক্ষা করবার। অন্ত সব মেয়েদের সম্পর্কে তাঁদের কোনও বাধ্যতামূলক দায়িজ ছিল না।

,আজুকালকার মেয়েদের দাবি সেই নারীপুজার যুগের চাইতেও বেশি।

শইবের মেয়েরা বছ বছ শোভাযাত্রা বার করছেন নগরের পথে পথে

একটা জাজ্জলামান অবিচারের প্রতিবাদে—গ্রামে মেয়েদের উপর

চামের কাজের চাপ নাকি বেশি, পুরুষের অন্তপাতে। 'পিকাসোর'

আঁকা শান্তিব পোন্টারগুলো তেকে বড় বড় ছবি আঁটা হয়েছে

প্যারিসের দেওয়ালে দেওয়ালে—একটি পুরুষ মোটর ট্র্যাক্টারের উপর

বসে আর একটি স্ত্রীলোক ক্য়ে। থেকে জল তুলছে। একজন বাস

কণ্ডান্টার এক মিনিটের মধ্যে তার এই আন্দোলন সম্বন্ধে ধারণাটা

আমাকে বৃথিয়ে দিল। 'ফান্সের গ্রামাঞ্চলের মেয়েরা বেশি

রোজগালের জ্বস্ত শব শহরে চলে আদতে চায়, বিশেষ করে প্যারিদে।
প্যারিদে রোজগার ভাল, আর প্যারিদে থাকতে পেলে কি আরু
কেউ গ্রামে থাকে? গ্রামের মেয়েরা বেশি এলে প্যারিদে যে সব
মেয়েদের রোজগার করে থেতে হয়, তাদের অস্থবিধা। তাই
প্যারিদের মেয়েদের এত শোভাষাত্রার ঘটা।—নইলে মেয়েরা কথনও
অপরের জন্ত ভাবে।"

বাস কণ্ডাক্টারের কথাগুলো যুক্তিপূর্ণ; শুধু শেষ কথাটা ঠিক নয়। মেয়েরা অপরের কথাও ভাবে,—পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার পরবার व्यागीतनत (मरश्रामत नाक्नमञ्जा वज्र (मरश्रुक (न्थानत ज्ज्र : তাই গয়নার ওজন দিয়ে ঠিক হয়, কে কত ভাগ্যবতী। প্যারিসের মেয়েদের সজ্জা পুরুষকে দেখানর জন্ম; তাই এখানকার মেয়েদের ভাগ্যের মান ঠিক হয় কোনু মেয়ের পোষাক কভটা ভার দেহ-মাধুর্ঘের কবোষ্ণ সংবেদন ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, আসক্তিহীন পুরুষের চোথে— তাই দিয়ে। স্বামীর চোথে ভাল দেখানোর জন্ম ফরাসী স্ত্রীর বেশভ্ষার আড়ম্বর নয়। অপেক্ষাকৃত কম অন্তরঙ্গকে দেহ-স্বমার একটা ভুল ধারণা দেবার জক্ত এখানকার মেয়েদের এত সাজ-সজ্জার পারিপাট্য। ফরাসী পুরুষরা বোঝে সব, কিন্তু মেয়েদের কাছে ভাব দেখায় যে, সে এসব কিছুই বোঝে না। বরঞ কথাপ্রসঞ্জে মেয়েদের ভাববার **স্থ**যোগ দেষ যে মেয়েরা স্বভাবতই পুরুবের চেয়ে অনেক স্থন্দব; মেয়েরা খুনখুনে বুড়ী হওয়ার পরও তাদের যে সৌনদগটুকু থাকে, সেট। পুরুষের যৌ নেব ৰূপ; এই জন্মই বাৰ্শক্যে অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে তাদের গলার বৰ মোটা হয়, তাদের মুখ শাশ্রল হয়ে ওঠে। এই কাবণেই বুদ্ধা সিংহীব ঘাড়ে কেশর গজায়, বুক্কা কুকুটীব মাথায় দেখা দেয় বুটি। Descartes-এর দেশ না হলে এমন মনের মত যুক্তি মাব কোন দেশের পুরুষে দিতে পারে ? প্যারিস এই জন্মই মেয়েদের ফ্যাশনের

কেন্দ্র হতে পেরেছে, পূক্ষের ফ্রাশনের নয়। তাই ফ্রাল্টি ভাষায় পূক্ষদের ফ্রাশনের কাগজ নেই। যে কোন কাগজ থোল, পাঁতার পর পাঁতা কেবল মেরেদের ফ্রাশনের থোড়-বড়-খাড়ার কথা। পুরুষদের সাজসজ্জা খুঁজাতে হলে বেতে হয় লণ্ডনে, যেখানকার লোক এখন প্রুষধের রূপের কথা বলতে গেলে সিংহের কেশর, নারী-সৌন্দ্রের স্থায়িত্বকাল ও মহরের পেথমেব বস্তাপচা কথা তোলে।

বছ জিনিস মেয়েদের বৃঝিয়ে দেবার সম্য এসেছে। রূপগবিতঃ মেয়েদের মনে পড়িয়ে দেওয়া উচিত যে, প্রাচীন যুগে আসমপ্রসবার সৌন্দর্যটাই পুরুষের চোথে স্বচেয়ে ভাল লাগত; তারা যেন না ভোলে যে, বছ জীব আছে যারা অর্ধনারীশ্বব, স্ত্রী-পুরুষের বিভিন্নত। না থাকা সত্তেও বছ প্রাণীর বংশবৃদ্ধি হয়।

বিজ্ঞানে নাকি বলে যে, মাদী আর শাবকদের পালকের রঙটাই পাথীদের আসল রঙ। নেয়েদের স্বভাব স্বভিত্তই যদি মান্নযের আসল প্রকৃতি হয়, ভবে রথাই বিশ্বব্যাপী এত ইাকডাক মানবজাতির ভবিশৃং ভেবে।

(5)

আসল মৃতিয়ে দেববায়কে চিনতে বিশেষ দেরী লাগে না।
জিমিদাব বাতির চেলে। বেশ দিলদরিয়া মেজাজ। সাতে পাঁচে
পাকেন না। তাপার অক্ষরের উপর বিরাগ; ধ্ববের কাগজ্পাল
প্রস্তুপড়েন না। নিজেট কথায় কথায় বললেন যে ভাল নাচে
পারেন জিনি। "তবে ন্যলেন, ও পর্ব শেষ করে দিয়েছি ভিয়েল
ভাতবার সঙ্গে স্কলে। চুলে পাক ধরবার পর আবারও! সে স্বদিন আল
আসবে না। দেহ আর মনের মধ্যে, ঐ যে আপনাদের কি বলে না—
অসহযোগ আন্দোলন—তাই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। আর এখন নাচ!"

্তিরি তিনি এখনও ঘোড়দৌডেব খবুর বাথেন। তাঁব সঙ্গে তুদিন গল্ল করাঁলই যে কোন লোক বুবাতে পারে, যে তিনি পৃথিবীতে সবচেয়ে ভয় করেন রোগকে; আব সব চাইতে ভালবংসেন বোগের গল্ল করতে। নিজে ভাগাবিত্ত বলেই বোনহন লেখকেব ভবনুরে লোকদের উপর একটা স্বাভাবিক অনুরাগ আতে। তেমনি তার কপালে জুটেও যায় একজন না একজন। এখানে ভারতবর্ষের লোকদের এড়িয়ে চলবার্ষ্ সঙ্গল্ল কোথায় ভেদে যায়। বিদেশে অস্তথ্য আতে, বিশ্বথ আছে; চাজার হলেও নিজের দেশেব লোক; তার সঙ্গে যেমন প্রাণ থলে তুটো বাংলাতে কথা বলা যায়, তেমন কবে কি বিদেশীদের সঙ্গে বলা চলে।

তাই প্যারিসে ফিববার দিন থেকে মুস্তিয়ো দেবরায়কে আগেকার চেয়ে আপন মনে করবাব চেষ্টা করে লেখক।

খব নিয়মিতভাবে ভোৱে উঠেই সে ক্লাসে যাওয়া **আরম্ভ করেছে।**সন্ধাবেলা আ্যানি কাজ সেবে চলে যাবার পব সে ফেরে—চায় না সে
আব এইসব যাব তার সঙ্গে আলাপ কবতে—হোটেলের বাইরে তার বছ আলাপী লোক আছে। কাফেতে গিগে শুণু একবাব বসতে পারলে হল। তাছাড়া নিঃমিত কটিনের ক্লাসগুলো করলে, বাজে নই, কববার মত সময় কই তার হাতে ?

প্রথম গুই তিন দিন মুক্তিয়ে। দেববারকে মন্দ লাগেনি। ম্জিয়ে। দেববায় অনবরত বলেছেন যে লেখকের মত ভাল লোক তিনি এর আগে দেখেননি—সাবা জীবন ধরে এত দেশেব, এত ভাতেব লোক তো তিনি দেখেছেন। অর্থাৎ তার রোগের গান্তর এমন সংবেলন্দীল শোতা তিনি এর আগে পাননি। ছই রাত্রি রেম্বোরাঁতে এক টেবিশে খাওয়ার অন্তবঙ্গতায় তিনি তাব দৈনন্দিন জীবনের সব খুঁটিনাটি লেখককে জানিয়ে দিলেন। তিনি ঘুম থেকে ওঠেন বেলা এগারটায়। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একবার যান টমাস কুকের ওথানে, চিঠির থোঁজে। ভারপর তাঁর নিয়মিত কাজ থাকে ব্যাক্ষে, পোস্ট অফিসে, স্নানাগারে—
ভবে রেসকোর্সে কখনও সপ্তাহে তুই দিনের বেশী নয়—কথনও না—
এই একটা পয়েন্টে তাঁর স্থির মত আছে—ওসব যত বাড়াবে তত
বাড়ে।

ভিন দিনের মধ্যে লেখক জেনে গেল, তাঁর গল্প কোন কথা দিয়ে আরম্ভ হছ, আর কোথায় তার পরিণতি। ইউরোপের যে কোন একটা বড় শহরের রাস্তাঘাট, হোটেলের নাম ও ভাল থানার বিবরণ দিয়ে গল্প হয় শুক্র। তারপর তিনি বলেন তাঁর স্থির বিশাসের কথা— যে ভারতবর্ষের চেয়ে এইসব শীতপ্রধান দেশগুলিতে রোগের দৌরাত্ম কম। তাই যদিও তিনি বছর কয়েক পর পর একবার করে ইওিয়াতে যান; কিন্তু শীতকাল ছাড়া অন্ত সময়ে? নমস্কার মশাই! লক্ষ টাকা দিলেও নয়া, তবু কি ইউরোপে বিপদ কম?

এরপর চলবে কতবার তিনি আদর সংক্রামক রোগের হাত থেকে বৈচে গিছেছেন নিজের প্রত্যুৎপরমতিতে। লোকের চেহারা দেখে রোগনির্গরের ক্ষমতা তাঁর অদীম। রবিবাবৃকে তিনি নাকি একবার ইউরোপে দেখেছিলেন—দেখেই তাঁর ধারণা হয়েছিল যে রবিবাবৃ ফাইলেরিয়াতে ভোগেন—সভ্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। এই ক্গী চিনবার ব্যাপারে তিনি ঠকেছিলেন এক কেবল মোজাটের দেশ সালজ্ব্র্গে—একটা হোটেলের ওয়েটারের কাছে—সে মশাই, লম্বাপ্ণা—

এসব পল্লের একঘেষেমি অসহ। না শুনিয়ে ছাড়বেন না। বেশ্বোরা থেকে উঠেও নিস্তার নেই। হোটেলের দরজার সন্মুথে শীতের রাতে আধ ঘটা ঠায় দাঁড়িয়ে গল্প শুনেও তাঁর রোগের গল্প ফুরনো যায় না। অবশিষ্টাংশ শেষ পর্যন্ত পরের দিনের জন্ম স্থানিত করতে হয়।

কে বলে মৃশ্রিয়ো দেবরায় বেকার লোক ? চিন্ধিশ ঘণ্টা তিনি রোগ ভাড়ানোর কাজে ব্যস্ত ! তাঁর সঙ্গে কয়েক দিন কেশী মাধামাধি করাটা ভূলই হয়ে গিয়েছে। যাক তব্ রক্ষে যে তিনি ঘরে আসেন না। "ভোজন-বিলাসী" রেন্থোরাঁতে কয়েকদিন না গেলেই এঁর হাত থেকে বাঁচা যেতে পারে…..বামং রামং প্রতিরামং…..

এমনিই মনটা দিন কয়েক থেকে একটু অন্তির অন্তির বাচছে। রেম্পোরাঁর বিলটা প্রভাগ মৃশ্রিয়ো দেববায় দিয়ে দিচ্ছেন। কিছুতেই লেপককে দিতে দেবেন না। এই বাধাবাধকতার মন্যে পঢ়াটা কি ঠিক হচ্ছে? যে জিনিস সে পছন্দ কবে না, তাকে কি সেই জিনিসেরই মন্যে ছিটিয়ে পঢ়াত হবে! এবার দিনক্ষেক সে বাজিবেল। কটি নাখন পনীয় কিনে এনে ঘবেই খাবে। দেখা যাক মৃশিয়ো দেববাহের হাত এছানো যায় কিনা।

তার যত আক্রোশ গিয়ে পড়ে মুস্তিয়ো দেবরায়ের উপর।

কটি কিনবার জন্ম নীচে নামতেই হোটেলের সদর দব**জার কাছে** দেখা দেববায়ের সঙ্গে। যেথানে বাঘের ভয়-----

"এই শাপনাৰ কংটেই আস্চিলাম। চল্ন আপনাৰ গৱে যাওয়া ধ্ৰু। কোন অস্থাধি কৱলাম না কো গ'

"না না অস্বিধা কিসের ?"

ভাবি থশি ভদবং থাকে, সেই স্থাইটজারলাণ্ড থেকে আনা বীজাণু-নাশক পন্ধটা ব্যবহার করে। স্বে চুক্তে চ্ক্তে সেই গ্রেই আরম্ভ কর্লেন।

"বছ উপকার কবেজেন মশাই ঐ ওগ্নডার পোঁজ দিয়ে। কিন্তু শিশিটাত প্রায় হ্রিষে এল। এ পাছার সব ভিস্কোন্স, ডিছে পোঁজ করেছি। সোগাও পেলাম না ম্নাটা। দেশব কলে ওবিক্রার দোকানটোক্যনগুলোতে। বহু স্থিয় গ্রুটা: স্ট্রাক্লাও থেকে আনাতে গেলে আবাব কোন একচেপ্তের গোলমাল আছে নাকি ?"

"না, মনে ত হয় না সেরকম কিছু আছে।" মৃ্স্তিয়ো দেবরায় আখত হন। এই এক্সচেপ্রে ব্যাপারটা তাঁকে বড় বিব্রত করে তুলেছে কিছুদিন থেকে। অস্তভার অজ্গতে তিনি এতদিন ভারত সরকারের কাছ থেকে এক্সচন্ত পাচ্ছিলেন।

এতক্ষণে মৃত্যিয়ো দেবরায় আদল কাজেব কথা পাছেন। লেথকের কাছে এদে দাভিয়ে বলেন "দ্যা করে বার করুন তো মশাই বাঁ পকেট থেকে এই কাগজের প্যাকেটটা।"

টমাস কুক কোম্পানীর ভ্রমণের বিজ্ঞাপনের কাগজে জড়ানো মোড়কটা লেথক তাঁর পকেট থেকে বাব করে। বিজ্ঞাপনটা লেথকের নজ্জরে পড়ে—"সারস পাথীর বাসার দেশ মালজাস। আন্তন, এখানে আলজাসের বিখ্যাত রাল্লা শুলোরের মাংস দেওয়া বাঁধাকপির ঘণ্টর স্থাদ নেন।" তার নীচে একথানা ছবি, টালির ছাতওয়ালা বাড়ীব চিমনিতে বকে বাসা বেঁধেছে। এই বকের বাসা দেথবার জন্ম টুরিন্টরা ছোটে আলজাসে; আর বহু চেন্তা করেও এই বকের বাসা দেথতে পাওয়া শ্রমনা; এ অভিজ্ঞতা লেথকের আছে। ভবিব নীচে লাস কালি দিয়ে লেখা—প্রথম শ্রেণীর হোটেল—ভোড়া বিছানা

শুলুন, হুলুন! খুলে ফেলুন কাগজগান! ভিতরে চিঠি আছে, ইণ্ডিরার চেঠি। টম্পে কুকের লোকটাই মুড়ে দিয়েছে কাগজগান। দিয়ে। ইণ্ডিগ্র চিঠি এলেই আমি বাঁ পকেটে রাথি—ছুটে। পকেটলেই বারাপ করতে যাই কেন। দেখুন ত দেখি, কোন পোষ্ট অভিনের ছাপ।"

"ছাপটা ভাল পড়া যাচ্ছে না—কি একটা বাজার বেন••• • "

"ইণ্ডিয়ার ছাপই অমনি মশাই! আর দেখতে হবে না—নির্দাত গ্রামবাজারের চিঠি। আমার মেজদার। তিনি গ্রামবাজার সাইডে থাকেন কিনা। শিয়ালদার উত্তরের জায়গাগুলো বেশী dangerous। দক্ষিণ কলকাতার চিঠিগুলো পড়ে ভালভাবে বীজাগুনাশক দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললে তবু কাজ চলে যায়; কিন্তু উত্তর কলকাতার চিঠি পড়বার পর স্নান না করলে মন খুঁতখুঁত করে। কি বলেন ?"

"তাতো বটেই"।

"Kindly চিঠিখান খুলে পড়ুন ত। মেজনার চিঠি—ওতে কিচ্ছু প্রাইভেট নেই।"

পড়ে শোনাতে হল। তাঁর দাদা লিখেছেন গভর্মেণ্ট বলেছে যে, এইবার যে একাচেঞ্জ মঞ্জুর হয়েছে তার পরও আবার যদি পেতে হয়, তাহলে একটি মেডিকেল সার্টিফিকেট চাই এবং সেই ডাক্তার ভারতের রাজদৃত দারা মনোনীত হওয়া চাই।

"দেখুন আবার কি বিপদে ফেললে! নতুন রাজদৃত এথানে কে এদেছে মনে আছে? নেই? যাকগে, পরের কথা পরে ভাবা যাবে। ফেলে দেন চিঠিখানা আপনার বাজে কাগজ ফেলবার ঝুড়িটায়। ঐ বিজ্ঞাপনের কাগজখান দেন দেখি মুডে। ওখানার দরকার আছে। আহা-হা ও কি করলেন।"

লেথক অজ্ঞাতে অপরাধ করে ফেলেছিল। বিজ্ঞাপনথানার যে পিঠটা চিঠিব দক্ষে লাগা ছিল, সেই দিকটা উপরে রেথে কাগজ্ঞথান মুড়েছে।

"যাকগে, ওটা আর আমার পকেটে দিতে হবে না। শুণু একবার ওথানা থুলে ধকন ত।"

লেখক লক্ষ্য করে যে তিনি লাল কালিব দেওয়া দাগ অংশটার উপর একবার চোথ বুলিয়ে নিলেন। তারপর ডান পকেট থেকে সুইজারল্যাও থেকে আনা ওয়ুধের শিশিটা বার করলেন। "থাওয়া হয়নি ত? চলুন একসঙ্গেই থাওয়া যাবে।" বেসিনে ওষ্ধটা দিয়ে হাত ধোয়া হলে, তিনি লেখককে কলটা বন্ধ করে দিতে বললেন;—ওটাকে ছুঁয়ে আর তিনি ধোয়া হাতটাকে নতুন কবে বীজাণু লাগাতে চান না। ভাগ্যে সেদিন বোপদস্ত তোয়ালে ছিল আলনায়।

"প্যারিদে, নিজের ঘরের বাইরে হাতম্থ ধোবার জায়পার বড় অস্ক্রিধে। বেলিনে এর ব্যবস্থা বেশ। লণ্ডনেও কেমন তিন পের্নি দিয়ে, সাবান, ঠাণ্ডাগরম জল, গোপদস্য তোয়ালে, সব রেডি পাওয়। বায়। নোংরার হন্দ মশাই এরা!"

"যা বলেছেন।"

অন্তমোদনের আন্তরিকতাট। বাতিকগ্রস্ত দেবীরায়ের প্রথ নজর এড়ায় না। তিনি নৃতন উৎসাতের সঙ্গে পাল্ল আরম্ভ করেন।

তাঁর সঙ্গে থেতে যাওয়াব মানে যে কি তা লেখক জানে।
কাছাকাছি প্রতি বেন্ডোরাঁতে বাইবে টাঙ্গানো 'মেস্'টি পভা চাই;—
তারপর ভিতরে চুকে বিক্রেত্রীকে ডিশগুলো সম্বন্ধে জেরা করা চাই;
অনেক ক্ষেত্রে জিনিসটি তাজা কিনা প্রীক্ষা করা চাই। চার পাঁচ
জায়পা ঘুরবার পর কিরে এসে সেই "ভোজনবিলাসী" রেন্ডোরাঁতেই
বসতে হবে। কারণটা এক একদিন এক একরকম। কোনদিন
বলবেন আজ মিষ্টির ডিশে লবঙ্গলভিকা খাওয়া যাক। এইটাই
প্যারিসের এক মাত্র রেন্ডোরাঁ যেখানে আনাদের পিলি লবঙ্গলভিকার
ধরণের জিনিস তয়ের কবে। কোনদিন হয়ত অন্য একটা কারণ।
আসলে তাঁর ধাবণা, এখানে খেলে রোগভোগের সন্তাবনাটা একটু
কম।

থেতে বসবার পরও কি নিশ্চিন্দি আছে! সেথকের জন্ম একটা 'সোল' মাছ ভাজার অর্জার দিয়ে তিনি বসে থাকেন। লেথক মাইটা

থেয়ে তাজা বলে মঞ্র করলে তবে তিনি নিজের জন্ম অর্ডার দেবেন।

লজ্জায় মাথা কাটা যায় লেখকের, এঁর সঙ্গে এলে। তার উপর আবার কিছুতেই বিলের প্রদা দিতে দেবেন না লেখককে—কয়েক দিনের অভিজ্ঞতায় লেখক তা' জানে। কিন্তু কোন উপায় নেই। এ এক আছে। আপদ তার স্কন্ধে ভর করেছে। যদি ধরেও নেওয়া যায় যে বীজাগুভীতিটা এঁর একটা সতাি মান্সিক ব্যাধি, তাইলেও সেই বীজাগুভরা চিঠিখানা লেখককে দিয়ে খোলাতে বা তার ঘরে ফেলতে তাে তাঁর বিবেকে বাধেনি। নিজে কল বন্ধ করলে ধােয়া হাতে বীজাগু লাগ্রে, আর এপরে করলে তার হাতে লাগ্রে না নাকি? তারই আনং বাজাগুনাশক ওয়ুবটা দিয়ে নিজে হতে ধুলেন, অথচ লেখককে হতে খুলেন, অথচ লেখককে হতে খুলে অ স্রোধ কবলেন না। লেখক ধুতাে কিনা, সেহছে আলাদ। কথা। আবও তেতাে হতে ৭তে মনটা।

ডায়েরী

অতীত কতকগুলি শ্বতিব সম্প্তি। ভবিশ্বং কতকগুলো আশা নিরাশার একটা সামগুল মাত্র। একটু নছা লাগেলে ভ্ডমুছ করে ভেঙ্গে পছে। বতমানের সঙ্গে ঝগছা না করে উপায় নেই। তাই রুঢ় বাত্তব থেকে লোকে পালাতে চায় অতীতে না হব ভবিশ্বতে, নিজের নিজের কাচ অলুযায়ী। ফ্রাফাশাতি পায় মহীতে পানিবে।

বিবাট জাকজনক করে 'দিন' নামেব এক বিশ্ববিশ্রুত নালার মধ্যে কবাদী জঙ্গী নাবিকের দল কিঞ্গতিতে মোটর লঞ্চ চালাবার বাহাছ্রি দেখায়। কাককাযথচিত দেবুর উপর পেকে প্যারিসিয়ানরা La Marseillaise গোবে গাত্তালি দেয়। সাতসমূল তেরে। নদীর পারে আরও অনেকভানা জন্য আতে, এক্থা এরা পাঠাপুতকে

পড়েছে। দেই ফ্রান্সগুলোর প্রদর্শনীতে ইন্দোচীন আর ক্যামেরুনে निष्करमत त्मीर्यंत्र निमर्भनश्वत्ना माज्यक्ष चात्नात्र नीत्र तम्थात्ना इयः। নেপোলিয়নের যুগের বিশাল জয়তোরণগুলো দেখতে ফরাসীরা অভ্যন্ত। Clemenceauর সময়ের, কবেকার খাওয়া ঘিরের গন্ধ হাতে—তাইতেই ভরপুর। গত যুদ্ধে অত দল্ভের ম্যাজিনো লাইনের <mark>্পিতনের পরও সাধারণ ফরাসীর বুথা আক্ষালন কমেছিল কিনা</mark> জানি না। ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের কথাটা ফরাসীরা স্থানিপুণভাবে চেপে যায়। কথা প্রসঙ্গে সেই সময়ের কোন ঘটনা এলে গেলেই, তারা জার্মানদের বিরুদ্ধে মুক্তিসংগ্রাম আন্দোলনের কথাটা পাডে। আমেরিকার দৌলতে মুক্তিসংগ্রাম বাহিনী নিয়ে, যে সেনানায়করা প্যারিসে প্রথম চকেছিলেন, তাঁদের নামে প্রত্যহ একটা করে রাস্তার নামকরণ করা হচ্চে। নিজেদের অপকর্ষজনিত আক্রোশ মিটোবার मवटहरम मछा উপায়, রাস্তার নাম বদলানো। এ পথ আমাদের জানা। এই 'লিবেরাসিয়াঁ' আন্দোলনের মর্মর ফলকের ঠেলায় অন্তির ফ্রান্স। যে মোটর কারথানা জার্মানদের মাল সরবরাহ করেছিল. তার এক এঞ্জিনিয়ারের গৃহিণী পর্যন্ত গর্ব করেন যে দেদিন তিনি সাত মাইল হেঁটে প্যারিষে এসেছিলেন। অথচ এরা মার্শাল পেতাঁকে প্রশংসা করে চাপা গলায়। তাঁকে ছাডানোর জন্ত খোলাখুলি আফ্রেলালনও আছে। গত মুক্তি আন্দোলনে কে কি কাজ করেছিল, তারই জোরে এখানেও লোকে চাকরিবাকরিতে স্থবিধার দাবি করে। এ নিয়ে নীচতা, শঠতা, স্বার্থপরতার কেছা প্রায়ই কানে আসে। দেই সময়ের কাজের নাম করে অনেক ভূঁইফোঁড় প্রতিষ্ঠান সার্টিফিকেট বিক্রির ব্যবসা খুলেছে। অনেকগুলোর মেকিপনা পুলিস ধরেও ফেলেছে: যাক! তবু সান্ত্রা যে, এ জিনিস আমাদের একচেটিয়া নয়। নিজের তথাকথিত স্বার্থত্যাগ ভাঙ্গিয়ে থাওয়াটা মানবমনের একটি সনাতন বৃত্তি। বাপ স্বামী স্ত্রী কেউ এ তুর্বলন্ডা থেকে রেহাই পান না।

আমাদেরই দশা ফ্রান্সের। ভবিশ্বতের চেয়ে অতীতের দিকে বেশী চেয়ে থাকে। অতীতের গৌরব নিয়ে এর আফ্রালনের সীমানেই; স্বত মর্যাদা নিয়ে অফ্রশোচনার শেষ নেই। নিজের দেশের আর্গেকার কালের কীর্তিমান পুরুষদের পুজো চলছে এদেশে বারোমাস—আদিম জাতিদের পিতৃপুরুষদের পুজোর মনোভাব নিয়ে। ফরাদীরা 'র' বলতে পারে না। র উচ্চারণ করতে গেলে বেরোয় গলা থাঁকারের থ। রাম নাম নিতে গেলে বলে ফেলবে থ্রাম। তাই বোধহয় এদের স্কন্ধ থেকে এই পুরণোর ভূত কোনদিন নামবে না।

ফরাসী বিপ্লবের পেকে ফ্রান্সের ধারণা যে মানবসভ্যতার নেতৃত্বের ঠিকা সেই পেয়েছে। ইতিহাস তারপর তাকে চোথে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, যে একটা পরিবেশে এ জিনিস সব দেশেই আসতে বাধ্য। কিন্তু এই সাদা কথাটা ফরাসীবা ব্যেও বৃর্বে না। তার মানসিক অশান্তির সবচেয়ে বড় কারণ হল, মানব সভ্যতার নেতৃত্বের সিংহাসনে আজ্ঞ দাবিদার জল্লছে। ফরাসীরা ইংরাজকে বলে 'বেনে', জার্মানকৈ' বলে 'বর্বর'। পণ্য উৎপাদনে এদের উৎকর্ষকে তারা কোনদিনই আমল দেয়নি। আমেরিকার বিশাল অর্থসম্পদ ও উৎপাদনশক্তি ফরাসীর নিজের সম্বন্ধে নিজের ধাবণাকে কেন্দ্রচ্যুত কবাতে পারেনি। কারণ ফরাসীমনের গর্ব জিল এর চাইতে উচ্চতের হুরের জ্ঞিনিদের। সে নিজেকে মনে করতে মালুরের আশা আকাজ্জার নেতা। মুখে স্মীকার না করলেও মনে মনে দে বৃর্বছে যে, প্রথম মহামুদ্দের পর থেকে একটা অর্ব সভা, অর্বনিয়াটিক দেশ তাকে হটিয়ে দিছে পৃথিবীর জনস্থারণের মনের থেকে। ফ্রান্স বলে যে, একটা মর্মী আবেদনের নেশায় পড়ে লোকে ভল করছে; কিন্তু লোকের মন থেকে যে সে

সরছে তাতে আর দন্দেহ নেই। তার 'মানবের অধিকার'এর আদর্শে কোথার যেন একটু ভেজাল মেশানো আছে; এ বিষয়ে তার বিবেকই তাকে থোঁচা মারে অষ্টপ্রহর। তাই এর প্রত্যেক রাজনীতিক দলের প্রোগ্রামে ভবিষ্যতের প্রাচ্র্যের আখাস, এবং ফ্রান্সকে বিশ্বমানবতার নেতৃত্বের মিশনে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করবার জন্ম কথার কসরৎ।

ফান্স বোঝে যে, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তার ওজনটা আজ ধার করা; আজকের দেশের প্রাচ্থ ভিজ্ঞালর। সে মনে মনে বোঝে যে আজকের বাত্তব জগতে ক্রান্সের গুরুত্ব তার সংস্কৃতির জন্ম নয়। তার দাম, সে 'ইউরোপের সিংহছার' বলে, আর তার আফ্রিকা ও স্বদূর প্রাচ্যের কলোনিগুলো পরের বিশ্বসূদ্ধে গুরুত্ব পূর্ণ স্থান হতে পারে বলে। সকলেই জানে যে, যতই নিটিং করে শান্তিদতের প্রতীক পায়রা ওড়াও, গর্কি ও বোমা রোলার একসঙ্গে তোলা ফটো বিক্রিকর, ফান্সকেই আগামী সুদ্ধেন প্রনান আথড়া হতে হবে। কিন্তু ভিমগুলো আন্তর রাগবে আবার ওমলেংও থাবে, তাতো হতে পারে না। সেই করা সাম্বিক লাবে মনকে প্রবোধ দিতে হয় যে, পশ্চিম ইউরোপের মালপত্র আমেবিক। থেকে আসবার সময় করাসীরেলওয়ের প্রচুর লাভ হবে এই কথা বলে।

রাজনীতিক দাবাব ছকে নিজেদেব হানের তেয়েও বড় মান আছে পৃথিবীতে, একথা ক্যানী চিবকাল জানে। মুণকিল হয়েতে যে আজকাল টান প্রকৃতে সেধানেও। ১৯১৪ সংলের পর থেকে ফ্রান্স বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেরেছে ছয়বার—পোল্যাণ্ডের লোক মাদাম ক্রিকে ধরে। ১৯০৫ সালের পর থেকে ফ্রান্স মোটেই পার্মনি। ভার্মানী পেয়েছে উন্চলিশ্বার আজ প্রত্ন। গত যুদ্ধের প্রের এই ছদিনেও ইংল্ডের চার্জন নোবেল প্রাইজ প্রেছে বিজ্ঞানে।

আমেরিকার বর্তমানের বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতির কথা ভুললে ফরাসীরা বলে যে টাকার জোর থাকলে সবই করা যায়। কিন্তু ইংলগু জার্মানীর বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের কোন জবাব আছে কি তাদের কাছে? শ্রেষ্ঠাত্বের আন্তর্জাতিক মাপকাঠি হিসাবে, শান্তির ও সাহিত্যের নোবেল প্রাইজের নিরিথ হয়ত খুব নিশ্চিত নয়, কিন্তু বিজ্ঞানের পুরস্কারটার দাবি অস্বীকার করা যায় না।

জীবনের প্রতিক্ষেত্রে তাদের এই আপেক্ষিক অবন্তির কথাটা অষ্টপ্রহর ফরাদীদের মনে থেঁাচা দেয়। মনের ধরণটা প্রস্তুতি বনেদী পরিবারের। হজম করবার ক্ষমতা কমেছে, অথচ शिंদে কয়েুনি। শাল দোশালা বেচে, পুরণো লন্ধীর কাঠার সিঁদ্রমাথানো মোহর ভাঙ্গিয়ে. এখন যে-কদিন চলে। লোক দেখানোর জন্ম শেষ সম্বল কানাকড়িটা দিয়েও আতশবাজি কিনে পুড়োয়। দেশের বাজেট तिक्रित इत्तं काणीय-नाग्रिमाना ७ पारुकां जिक अनर्मनीत प्रथा জাঁকজমকে টাকা থরচ করতে ফ্রান্সের বাধে না। দূর সাগরপারের ফ্রান্সগুলোর প্রদর্শনী হয় ঘটা করে বারোমাস। সেখানে দেখানো হয়, যে রেলগাড়ী প্রথম গিয়েছিল দাহারা মরুভূমির মধ্যে, দেখানাকে। সেখানকার আকাশে দেখানো হয় এরোপ্লেনের ক্সর্ত—অবশ্য এরোপ্লেনগুলি বিদেশী। আরও কত জিনিস দেখানো হয়, বিজ্ঞাপন मित्र कानात्ना **इय त्मथात्न । क्वित कानात्ना इय ना,** आई छतित्वा को. মাদাগাস্থার ও ভিয়েতনামে কত লোককে নেপোলিয়নের বীব বংশধররা রোজ গুলি করে মারছেন, সেই থবরটা। আর জানানো হয় না যে, Keita Fodeba নামের যে নিগোটির নাচগানে প্যারিস পাগল, তার গানের গ্রামোফোন রেকর্ডখানা কেন দেনিগালে বে-আইনী ঘোষিত করেছে ফরাসী সরকার। অথচ এই গানটিই এতকাল ফরাসী সরকারের 'দাকর' রেডিও থেকে প্রত্যহ বাজানো হত। 'মানবের অধিকাব' খোদাই করা শিলালিপিথানাকে এখন লুল মিউজিয়মে তুলে রেখে দিলেই হয়।

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরাজ্যের ব্যর্থতার মধ্যে ফ্রান্স শান্তি খুঁজছে একটা ফিকে বিশ্বমানবতার আবরণে। নইলে মানবতার বুলি আর উপনিবেশের মাহাত্মা বর্ণন এ ছটো কি এক নিশাসে বলা চলে? লেখায় আর বক্তৃতায় ফরাসীরা মানবসভ্যতার মান ছাড়া, অন্ত কোন মাপকাঠির কথা বলে না। এটা পৃথিবীর লোকঠকানোর জন্তু নয়, নিজেদের মনকে স্থোক দেবার জন্তু। যে মন চুলচেরা বিশ্লেষণ করে, তার শেষ পর্যন্ত দরকার হয় কতকগুলো গালভরা কথার ঠেকনার।

বান্তব থেকে পালানোর রান্ডা থেঁাজে ফরাদীরা দব সময়। তাই
মলেয়ারের বছ অভিনীত একখান নাটকের নৃতন অভিনেতারা কেমন
করবেন, তা নিয়ে চিন্তা, সমালোচনা, বাদাহ্যবাদের অন্ত নেই।
হালফ্যাশনের যজ্ঞশালায় জামার দরজিদের সঙ্গে টুপীর দরজীদের যে
নৃতন সংঘর্ষটা লেগেছে, তার ফলাফলের জন্ম স্বাই উন্নৃথ হয়ে আছে।
সকালে কাগজ খুলবার আগে বৃক তর ত্র কবে। জামার দল বলছেন
যে এ শীতে কালো কাগজ চলবে , 'মিলিনার'রা বলছেন যে, এবার
টুপী কালো রণ্ডের জার চলবে না—মন্ম রণ্ডের হবে। কি কাও বল!
বড়দিন চলে গেল, ন তুন বছর পড়ে গেল এখনও একটা হ্বনিশ্চিত খবর
পাওয়া গেল না। কোন ও্বাকিবহাল কাগজ যতক্ষণ না লিগছেন যে,
একটা আপোষের হচনা দেখা গিয়েছে, ততক্ষণ আর কারও স্বস্থি
নেই। এই ছ্শিন্তা ভূলবার জন্ম কাল যেতে হয়েছিল মাদাম ত্য
বারির ব্যবহৃত হাতপাখাগুলির প্রদর্শনীতে, আজ যেতে হবে মাদাম
নেকারের নিজের হাতে লেখা নিমন্ত্রপ্রগুলির একজিবিশনে।

কিন্তু বাস্তব থেকে পালানো কি এত সোজা?

সব দেশের ছেলেমেয়েদেরই পাঠ্যপুন্তকের মাধ্যমে নিজেদের নেশের সম্বন্ধে অনেকগুলো অভিরঞ্জিত কথাকে স্ভিয় বলে মুখস্থ করতে হয। "এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি" এ কথা দ্বার্ট শেখে। কিন্তু ফ্রান্সে এ জিনিদটিব ধরণ একট আলাদা। তারা ঈশ্বকে দেখে আর্টিন্ট হিসাবে ---স্থা, পত্তি, বা প্রভু ভাবে নয়। জাই এরা প্রশ্ন করে এমন কলাজ্ঞান, আর কোন দেশের রূপে কলাবিদ ঈশ্বর প্রকাশ করেইছেন কি ? দেশের এমন সম্বাহ্ন চতু ভূ জের আ্রুভিটা বিধাতার জ্যামিতির জ্ঞানের চরম প্রকাশ। স্ত্যিই ত। ইউক্লিডের দেশ নীলনদের বদ্বীপটা পর্যন্ত মাত্র তিনকোণা! এমন চৌকো করে. এমন স্থলরভাবে উচুর জালগায় উচু, নীচুর জায়গায় নীচু করে ভগবান আর কোন দেশ সৃষ্টি করেননি। এই দৌল্বের নেশায় তাদের আত্মবিভার হয়ে থাকতে শেখানো হয় ছেলেবেল। থেকেই। মানব সভাতার নেত্ত করবাব জ্ঞাই নিশ্চয় ভগবান এ দেশকে এত স্থলরভাবে গড়েছেন। এই আত্মবিভোর মনোভাব স্বাষ্ট করাটা বোধ হয় একটা ক্ষয়িফু সভ্যতার আত্মরক্ষার কৌশল। কিন্তু প্রথমা ফলকে এয়াবটাইট টিনে বন্ধ করে লাভ কি ? বিশ্বকর্মার পুত্র চামচিকের ফরাদী প্রতিশব্দ 'টেকো ইচর' (Chauve Souris)।

(30)

লেখক ইচ্ছে কলেই গত কিছুদিন অ্যানিকে এড়িয়ে চলেছে।
স্টেশনে অ্যানিকে দেখতে না পেয়ে সেদিন মনে বেশ একটু আঘাত
প্রেছিল। আঘাতটা লেগেছিল মনের একটা স্পর্শকাতর জায়গায়।
আ্যানির যদি তার কথা মনে না পড়ে, তবে তারই বা কি দায় পড়েছে
আ্যানির কথা ভাববার! একটা হোটেলের মেডের সঙ্গে গায় না করলে

খেন তার খাওয়া হজম হয় না! গল্পের লোকের আবার অভাব প্যারিসে! প্রত্যেক লোকে খোশ গল্পের আর্টিন্ট এখানে!

সম্বন্ধ ভাঙ্গবার যম এই বিস্বাদ পৃথিবীটা। মাছুষে দেবরায়ের গ্রন্ধ ভাঙ্গ লাগাবার চেষ্টা করতে পারে, কাফের আড্ডায় মৃশ্ভিয়ো বুসাকের নতুন ঘোড়াটার সম্বন্ধে বিরামহীন গ্রন্থানার আগ্রহ দেখাতে পারে, প্যারিসের একঘেয়েমি কাটানোর চেষ্টায় দিয়েপ্, কঁয়া, রাইম্স দেখতে যেতে পারে, ঘরের একঘেয়েমি কাটানোর জ্ঞা অসম্ভব চরিত্রের দেবরায়কে নিয়ে একটা গল্পের প্লট ভাবতে পারে; কিন্তু চেষ্টার বেশী মাছুষে কিছু করতে পারে না। পৃথিবী না ছাই! যুগ যুগ সঞ্জিত ব্যর্থ চেষ্টার আবর্জনা স্তুপের নামই জ্পং!

আনের তো সেঁশনে আদবার কোন কথা ছিল না। তবে দে না এদে অন্তায় করল কি করে? নিজের উপর করা এই প্রশ্নের উত্তরটা এতদিন এড়িয়ে এদেছিল। কেননা এর উত্তর নেই তার কাছে। তব্ আ্যানি অবিচার করেছে তার উপর। শুধু অবিচার নয়, এ এক ধরণের অপমান! মনের মধ্যের বদ্ধ আক্রোশটা তাকে ব্রিয়েছিল যে, আ্যানির সঙ্গে কথা না বলাটাই পর্যাপ্ত নয়। তার আনা চায়ের সরক্ষামে চা না থেয়ে তাকে ব্রিয়ে দাও যে, তুমিও তার ইচ্ছা অনিছার তোয়াকা রাথ না। শুধু কথার বাঁধুনী আর লৌকিকতা! এসব সে অনেক দেখেছে। যেমন স্কুল বৃদ্ধি আ্যানির, হয়ত সে ব্রুতেই পারবে না যে, লেথক তাকে এডিয়ে চলবার জক্মই ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়। কিন্ত ঘরের কোণের আবর্জনার বাক্সটাতে চায়ের পাতা না পড়ে থাকলে, সেটা তার নজরে পড়তে বাধ্য। যাদের দুরদ কেবল লোক দেখানো, তারা বোধ হয় অন্ত কেউ চা থেল কি না থেল সেকথা ভেবে তৃথিত হতে জানে না! আ্যানির উপর অভিমান করবার দত্যিকার অধিকারটুকু জন্মালেও লেথক স্বন্তি পেত; কিন্ত সেই অধিকারটা যে

সে পেয়েছে একথা মনে করবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ সে খুঁজে পায় না। না থাকুক অধিকার, একজন হোটেলের মেডের সঙ্গে ব্যবহারে কৃত্রিম আড়ষ্টতা আনবার কোন মানে হয় না।

মনের কড়া ভাবটাকে একবার ভিজতে দিয়েছ কি আর রক্ষা নেই। ঐ আরম্ভ হতে যা দেরী! তারপর অষ্টপ্রহর ঝুরঝুর করে ভেক্ষে পড়তে পড়তে কথন যে গলে কাদা হয়ে যায়, টেরও পাওয়া যায় না।

আ্যানি লেখকের অভিমানের কথাটা জানতে পেরেছে ত, তাহলেই হল। এই জিনিসটাইতো সে এতদিন থেকে চাচ্ছিল। যাকে শান্তি দিতে গেলে সে দি শান্তি বলে জিনিসটাকে ব্রতেই না পারলো, আর তার অদর্শন্টাই যদি তোমার সজা হয়ে দাঁড়ায়, তখন আর এই যুক্তি না দেখিয়ে উপায় কি!

মনের এর পরের স্থাটকু দেশ সরল। এই সামান্ত ব্যাপারে আবার মান-অপনানের প্রশ্ন। নিজেব অধিকার কতটুর সেটা না বুঝে হট্
করে কিছু ক্রাটা ঠিক হয়িন। এইসব ছোট হোট জিনিসের মধ্যে
দিয়েইত লোকের মাত্রাবোধের পরীক্ষা হয়। যুক্তির শৃত্ধলে হাজারটা
নতুন বলয় একটার পর একটা জুড়ে চলে লেথব। লাগুক সেগুলো
কথামালার উপদেশের মত অপরের কানে—তাতে কি আসে যায়?
লেথকের বর্তমানের কাজ এই দিয়েই চলে যাবে। লোককে শুনিয়েতো
আর সে জোরে জোরে জোরে কথাগুলো বলতে যাছে না!

একটা মনসভ পতিযোগ স্থাষ্ট করে নিয়ে তারপর সেটাকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে নেওমা বেখকের মত বুদ্ধিমান লোকে। সাজে না—এই হল যুক্তির দরবারের অন্তিম রায়। এই পথে তার বুদ্ধিমত্তাও বজায় থাকে অথচ বর্তমান অসমতার হাত থেকে নিছতি পাবারও একটা পথ পাওয়া যায়। এই থানে পৌছে তবে লেখক নিশ্চিম্ভ হয়।

তব্ রক্ষে যে মুস্তিয়ো দেবরায় আর কিছুদিন থেকে তাকে জালাতন

করতে আসছেন না! সেই তাঁর দাদার চিঠিখানা পড়ানোর দিন ছ্যেক পর একবার এসেছিলেন ঘরে। এক্সচেঞ্জের বিপদের জক্ত দেশ থেকে তাঁর টাকা পােঁছয়নি কিছুদিন যাবৎ; অথচ তাঁর আলজাসে বেড়াতে যাবার সব ঠিক হয়ে পিয়েছে টুরিস্ট এজেন্সীতে। তাই তাঁর টাকার দরকার তথনই। বেশী নয় হাজার বিশেক ফ্রান্ক হলেই তাঁর কাজ চলে যায়। 'মেডিক্যাল গ্রাউগুস'এ তিনি এখনও বছকাল ভারত সরকারের কাছ থেকে এক্সচেঞ্জ আদায় করবেন—একবার ফিরে আসতে দিন না এই টুর থেকে—ইউরোপের সব শহরের বড় ডাক্তারদের সঙ্গে মুগ্রচেনা আছে মশাই আমার।…

লেখক মৃশ্রিয়ো দেবরায়কে একথানা চেক লিখে দিয়েছিল—
তথনকার মানসিক অবস্থায় তাঁর হাত থেকে রেহাই পাওয়াটাই ছিল
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। যতদিন আলজাস থেকে না ফেরেন, ততদিনই
ভাল। সে কালই অ্যানিকে আর হোটেল ওয়ালিকে বলে রাখবে যে,
কোনদিন কেউ যদি লেখকের সঙ্গে দেখা ক্রতে আসে, তাহলে যেন
তাঁকে বলে দেওয়া হয় যে, সে বাড়ী নেই। এরকম একটা স্থামী ব্যবস্থা
না করলে মৃশ্রিয়ো দেবরায়ের হাত থেকে বাঁচা যাবে না কিছুতেই।

একটা স্থবিধা হল—কাল থেকে আর ভোরে উঠতে হবে না। আজই থানকয়েক "ক্রোয়াদাঁ" কিনে এনে রাথবে। কাল দকালে নিজেই চা করে থাবে। না, চা নয়, কফি।

ভোরে ঘুন ভাঙ্গতেই লেখক ঠিক করে নেয়, আজ কি বলে অ্যানির সঙ্গে কথা আরম্ভ করবে। অ্যানির ঘরঝাট দিতে আন্দরার সময় হলে সে উঠে স্টোভ জালতে বসে। পৃথিবীতক লোকের সামান্ততম মাজাজ্ঞানের অভাব, তার বিজ্ঞপের খোরাক জুটিয়ে এসেছে এতকাল; কিন্তু তার চায়ের জন্তু স্টোভ না জালবার হাল্তাম্পদ দিকটা সেধরতেই পারেনি গত কয়দিনের মধ্যে। আশ্বর্থ! আপোবের জন্তু

উনুথ মন লজ্জায়, কুণ্ঠায়, সাক্ষাতের পূর্ব মুহুতে দিশেহারা হয়ে পড়ে।

এক মৃথ হাসি নিয়ে অ্যানি দরজাধাকা দিয়ে ভিতরে চুকবার পর লেথকের মনে পড়ে থে সে ভিতরে এদ" বলতে ভুলে গিয়েছে। "বঁ জুর মৃক্তিয়ো! আমি সাড়ানা পেয়ে ভাবলাম বুঝি আপনি বেরিয়ে গিয়েছেন। একি মৃক্তিয়ো! আমি আপনার ব্যাঘাত করলাম বুঝি?"

''না না অস্থবিধা কিসের ? এস এস।"

"না! প্রাতরাশ করবার সময় ঘর ঝাঁট দেওলা! তা কি হয়? ভলালা! ম্স্তিয়ো আপনি আজকাল কফি থান? তাই চায়েব পাতা দেগতে পাই না ঐ কোণের বাক্সটার। তা "Nescafe" কেন থান? কফির প্যাকেট তো এর চাইতে সন্থা, আর খেতেও ভালো। কফি ওঁড়ো করবার যন্ত্র নেই বুঝি আপনার কাছে? আমাকে দেবেন কফির বীজেব প্যাকেট; আমি গুঁড়ো করে এনে দেব বাড়ি থেকে। আপনি ততক্ষণ কফি থাওয়াটা শেষ করে নেন। আমি পাশের ঘর তথান সেরে আদি।"

লেখক কিছু বলার আগেই অ্যানি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তার ইচ্ছা নয় যে অ্যানি যায়। সে তু কাপ কফি করেছে কার জন্ম কাল ওর 'নেসকাফে' কিনে এনেছে কেন রাতে? কম ঘুরতে হয়নি কাল এর খোঁজে। বেশ বৃদ্ধি আছে অ্যানির! নইলে সে কি করে ধরল, কেন লেখক কফির বীজ কেনেনি, 'নেসকাফে' কিনেছে। অভূত দেশ ক্রান্স! তুঁড়ো কফি কোথাও কি পাওয়া যায় না! অ্যানিকে কফি খেতে না অফুরোধ করবার জন্ম, লেখক নিজের উপর বিরক্ত হয়ে ওঠে। অ্যানি ঘরে চুকলে লেখকের মুখে নিশ্বয়ই ফুটে উঠে ছিল, একটা অপ্রস্তুতের হাসির আভাস—নিজের অনিজ্ঞাসত্তেও। সে পূর্ব অভিজ্ঞতায় জানে যে তার মনটা বিভ্রান্ত হলে ঐ রকম একটা অর্থহীন হাসির ছাপ পড়ে

তার মুখে। আানির কাছে এর একমাত্র সম্ভব অর্থ—বিশেষ না হলেও একট্ অন্থবিধা হবে বৈকি, তুমি ঘরে থাকলে প্রাতরাশের সময়।

হয়ত সেই দিনকার মত আজও দেরী করে উঠবার জন্ম আ্যানির কফি খাওয়া হয় নি বাভিতে। গালের রঙ দেখে তো মনে হল যে সেটা রাত্রের প্রসাধন। কালকে শনিবার ছিল। সকালে যে মেয়ে চোথ মুখ ধোয়ার সময় পায়নি, সে কি আর কফি খাওয়ার সময় পেয়েছে!

ভুলই হয়ে গিয়েছে ! তবু ভাল যে, তার এত দিন চা না খাওয়ার ছেলেমান্থবি আচরণটার অ্যানি অন্ত অর্থ করেছে। ভাগ্যে সে কাল রাতে এক টিন 'নেসকাফে' এনেছিল !

কফি থাওয়া শেষ হওয়ার পরও বিনা কাজে ঘরে বসে থাকা ভাল দেখাবৈ না। অ্যানিকে সে ব্ঝাতে দিতে চায় না, যে আজা সে তারই জন্ম অপেক্ষা করে বসেছিল।

আচ্ছা আবার কালকে দেখা করলেই হবে। একটানা এতদিন দেখা না করবার পর, উপরউপরি তু'দিন দেখা করা কি ঠিক হবে ? তাহলে আানি ধরে ফেলবে আসল কথাটা। তু'তিন দিন পর আবার সে দেখা করবে। আজকে রবিবারের দিনটা ঘরে বসে নষ্ট না করাই ভাল। অত আদেখলে সে নয়!

তার নিজের স্বেচ্ছাকৃত ব্যবধান, গত ক্যদিন মনে হয়েছিল ত্ন্তর।
আজ সেটা কাটিয়ে উঠে তার মন জেনেছে, যে এর পর যথন ইচ্ছে
দেখা হতে পারবে অ্যানির সঙ্গে। তাই আবার ছু'তিন দিনের
আত্মনিগ্রহ বাড়াবার সাহস—নিজের অপমান ভুলবার কৌশল।

যাক! তবু অ্যানি লক্ষ্য করেছে যে সে চা খায়নি এতদিন! ত্রুনির এত দ্বল্ব জটিলতার মধ্য দিয়ে, শেষ পর্যস্ত এই কথাটাই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। হোটেলের চুরাশিটা ঘরের এত কাজের মধ্যেও একথাটা অ্যানি মনে রেখেছে!

এই আনন্দের জাবরকাটা নিজের আত্মদর্বস্বতায় আঘাতের ব্যথাটুকু ভুলবার পক্ষে পর্যাপ্ত।

ভায়েরী

ফান্স পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে Cosmopolitan দেশ। ফরাসীরা জাের গলায় বলে "আমরা যে বিশ্বমানবের অঙ্গ, একথা আমরা এক মুহুর্তের জন্মও ভূলি না। পৃথিবীতে আর কোন দেশ পাবে না, যেথানকার বেশীর ভাগ লােক এই লাইনে ভাবে।" এই আদর্শের ঐতিহ্য ফ্রান্সে অনেক দিনের; অন্যান্ম দেশের মত কোন আধুনিক আদর্শের উপজাত নয়। নিগ্রো বা চীনেম্যান কেউই এদেশে মুহুর্তের জন্ম ভাববার স্থযোগ পায় না, যে, সে সাদা চামড়ার লােকের চাইতে নিমন্তবের মান্ত্য। এর উপর, বিদেশীটি যদি ফরাসী ভাষায় কথা বলতে পারে, তা'হলেতাে কথাই নেই! বড় রান্তার ফুটপাথে একদিন একজন মরাকার কালাে লােকের সঙ্গে, এক ফরাসী যুবকের হাতাহাতি হতে দেখেছিলাম, একটি মেয়েকে নিয়ে। চারিদিকে দর্শক জমে গেল মজা দেখবার জন্ম। নানারকম রসিকতা ভরা টিপ্লনী শোনা গেল কুত্রলী দর্শকদের মধ্যে থেকে। অন্য সাদা চামড়ার দেশ হলে লােকে সাদা চামড়ার পক্ষ নিয়ে আসরে নেমে যেত।

সেইজন্ম বিদেশীরা ফ্রান্সকে এত ভালবাদে। জার্মানী চায় অন্ত দেশ তার শক্তির কথা জেনে তাকে ভয় করুক, ইংলণ্ড চায় অন্ত দেশ তার বশুতা স্বীকার করুক, আমেরিকা চায় পৃথিবীশুদ্ধ লোক তার জিনিস কিন্তুক, ভারতবর্ষ চায় সকলে তার প্রাচীন কীর্তিকলার প্রশংসা করুক, কিন্তু ফ্রান্স চায় সকলে তাকে ভালবাস্ত্রক। ।।

এক প্যারিস শহরেই দেড় লাথ আলজিরিয়ার লোক আছে। বিশ্বমানবতার ভাবটা ফরাসীদের রক্ততেই, না এটা তাদের বাড়ির শিক্ষার ফল তা জানি না। তবে একটা জিনিদ লক্ষ্য করেছি। ইংলণ্ডের গ্রামাঞ্চলের ছোট ছেলেরা কালো লোক দেখলে ভয়ে মার কাছে লুকোয়; কিন্তু এখানকার দেই বয়দের ছেলে-মেয়েরা সলজ্জ ভাবে ছেদে নিগ্রোর কাছ থেকে চকোলেট নিয়ে খায়।

আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মন সবচেয়ে বেশী সাডা দেয় ধর্মের নামে। ধর্মের সঙ্গে কোনরকমে যুক্ত করা যায়নি বলেই, সাধারণ ভারতবাপীর কাছে "অধিক শস্ত উৎপাদন কর" বা "মালগাড়ী চলমান রাথ" পোস্টারের আবেদন বাঙ্গচিত্তের। ইংলণ্ডের লোক রাজার নামে সাড়া দেয়, জার্মানী পিতৃভূমির নামে। ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানকার সাধারণ লোকের মনে 'মানবসভাতা' কথাটার আবেদন 'লা ফ্রান্স' কিম্বা 'রেপুবলিক' কথা ছটোর চাইতে কম নয়। কোন বিশ্বয়ত্ত্বে যদি "মানবসভাতার জন্ম প্রাণ দিন" এই আহ্বান ছাডা আর কোনও রকম স্লোগান ব্যবহার নাকরা হয় গণ-আবেদনের জন্ম, তাহলে এক কেবল ফরাসী দেশের জনতাই ঝাঁপিয়ে পডতে পারে। নিজের চোথে না দেথবার আগে ফুশের লোকের কথা বলতে পারি না। তবে এটা ঠিক জানি যে অক্ত সব দেশে, মুষ্টিমের আদর্শবাদী লোক ছাড়া আর কেউ আগিয়ে আসবে না। পথিবীর প্রতি দেশের জ্ঞানী ও গুণী লোকের নামে প্যারিদে রাস্তা আছে। এসব দিক দিয়ে ফরাসীদের দৃষ্টিভগার আমেয় প্রসার বিদেশীদের বিস্মিত করে। জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ও প্যারিস শহরের বৃকের উপর জামানীর রাজার বিশাল প্রতিমৃতিটি, অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকে। ঞ্শের সঙ্গে সম্বন্ধ তেতো হলেও স্টালিনের নামের সঙ্গে জড়িত টিউব স্টেশনটার নাম পরিবর্তন করবার কথা কেউ ভাবে না।

ন্তন নৃতন শব্দ তয়ের করায় ফরাসীদের একটা প্রতিভা আছে। আমাদের সংস্কৃতের যুগে বৈয়াকরণরা, স্ত্র থেকে একটা শব্দ কমাতে

পারলে যে আনন্দ পেতেন, এদেশের সাধারণ লোক একটি শব্দের স্ষ্টিতে তার চেয়ে আনন্দ পায়, অনেক বেশী। ফরাসী অ্যাকাডেমির সব চেয়ে বন্ধ কাজ হল নবপ্রচলিত শব্দগুলোকে. নিজেদের সীলমোহর মেরে ভদর লোকের পাতে পরিবেশনের যোগ্য বলে স্বীকৃতি দেওয়া। নতুন একটা শব্দ বেরিয়েছে—"জগভীকরণ" (?) (se mondialiser)। যুদ্ধোত্তর বিশ্বপ্রেমের নতুন হুজুগে কাগজে কাগজে আবেদন বার হচ্চে "দবাই নিজেকে 'জগতীকরণের' মধ্যে ডুবিয়ে দাও।" এই জগতীকরণের প্রোগ্রামের আহ্বানে এক একটা পাড়া বা শহর স্থ্যস্থাপন করছে হয়ত জার্মানীর একটা শহর বা পাড়ার দলে। জার্মানীর দেই বন্ধ শহরের প্রতিনিধিরা এখানে এসে জগতীকরণের উৎসবে যোগদান করছেন: জগতীকরণের বাণী সম্বলিত মর্মরফলক এখানে স্থাপিত করে যাচ্ছেন। তবে এই অনুষ্ঠানটার গন্ধ আমেরিকান, আমেরিকান। অন্তত আমার পাপ মনেতে। তাই মনে হয়। খাঁটি ফরাসী জিনিদের গন্ধ অনেক পরিকল্পনার বিরাটম্ব ও উৎসাহের উগ্রতা দেখলেই, আমেরিকান বলে বোধ হয় জিনিস্টাকে। যুদ্ধের সময় এক হোলির मिन. की जारमानी वारमित्रकान रेमनिरकत नगरक (मरथिक नाम-জ্রুতগামী মোটর ট্রাকের উপর থেকে হোসপাইপ করে ছই ফুটপাথের দোকানগুলির উপর রঙ ছিটোতে।

সে সম্বন্ধে খবর না রাখা সত্ত্বেও, প্রাচীন সভ্যতাগুলোর কদর ফরাসী দেশে জন্ম যে কোন দেশের চেয়ে বেশী। সাধারণ লোকে খবর রাখে যে মিশর, ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সভ্যতা প্রাচীন ও গৌরবময় ঐতিহ্যের বাহক। ভারতে সাদাহাতী পাওয়া যায়, এই সংবাদ কোন ভারতবাসীকে দেওয়ার স্থ্যোগ পেলে, কোনও ফরাসী ছাড়ে না। ভারতের ফ্কিররা অনেক্কাল না খেয়ে থাক্তে পায়ে এখবরও বহুলোক রাখে। কোন প্রাচীন সভ্যতাকে ভাল বলজে হলে এর চেয়ে বেশী কিছু জানতে হবে এমন কিছু বাধ্যবাধকতা নেই।

ভারত সম্পর্কিত বিষয়ে গুরুত্বের ক্রমান্সসারে সাধান্ধ লোকে খবর রাথে নিম্নলিথিত জীবগুলির—বৃদ্ধ, সাপ, গান্ধী, বাঘ, সাদাহাতী, উচ্চশিক্ষিত লোকের। রবীক্রনাথের নাম জানে। আগাথা। পোয়াটেমালার মন্ত্রীর নামের খবর আমরা যেরূপ রাখি না, এরাও তেমনি ভারতবর্ষের মন্ত্রী নেহরুর নাম শোনে নি। নৈহরুর নাম দুরে থাক ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে এ থবর সাধারণ শিক্ষিত ফরাসীও রাথে না। সাধারণ সরকারী দপ্তরে পর্যন্ত এর স্বীকৃতি নাই। পোষ্ট অফিসের কাউন্টারে এয়ার মেলে ভারতবর্ষে চিঠি পাঠাতে কত ভাক টিকিট দিতে হবে জিজ্ঞাসা করলে, কেরানী ভদ্রমহিলাটি বিস্তর বই ঘাঁটাঘাঁটি করবার পর জিজ্ঞাস। করেন, ফরাসী-ভারত না ব্রিটিশ-ভারত ? কোনটাই নয় ? তবে কি পোতু গিজ-ভারত ? যে পোন্টাল গাইড এ গোয়া-দমন-দিউ-এর উল্লেখ থাকে, তার মধ্যে স্বাধীন ভারতবর্ষের কথা থাকে না। পুলিশ অফিসের ভিসা বিভাগে ভারতবর্ষের লোককে যেতে হয় 'ইংলণ্ড' দাইনবোর্ড দেওয়া ঘরে। বাঙলার দাঙ্গার থবর একদিন একথান থবরের কাগজে এক লাইন বেরিয়েছিল-সেটাকে বলা হয়েছিল আরব ও হিন্দুদের মধ্য ecclesiastical যুদ্ধ। সরকারী এবং সংবাদপত্তের স্তরেও যেখানে বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এইরকম, সেখানে সাধারণ লোকের কাছ থেকে কডটা আশা করা যেতে পারে!

কাজে কাজেই ফরাসীদের ভূগোলের জ্ঞানের ত্র্ণাম পৃথিবীব্যাপী।
যে জাতের এত বিশ্বপ্রেম, তাদের বিশ্ব সহস্কে জ্ঞান এত কম কেন?
ফরাসী চরিত্রের এই অপ্রভ্যাশিত অসঙ্গতি দেখে অবাক হতে হয়
কারণটা খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়। বিশ্বের সঙ্গে ফরাসীদের সহস্কটা
ভাবজগতের। আমেরিকানরা দল বেধে 'এয়ার লাইনার'এ চড়ে

সপ্তাহান্তে পৃথিবী ঘূরে আদে। এরকম পরিক্রমায় ভৌগোলক দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর ঝাঁকি—দর্শন পাওয়া যেতে পারে; ফিরে এনে "One warld" নামের বই লেখা যেতে পারে; পৃথিবীটা যে গোল ভার প্রমাণ অন্থভব করা যেতে পারে। কিন্তু এই ছাপার অক্ষরের যুগে, বিশ্বের স্থরসঙ্গতি উপলব্ধি করবার জন্ম দরকার শুধু একটা সংবেদনশীল মনের। অনেকদিনের সংস্কারে ফরাসীদের এই মনটা গড়ে উঠেছে। অথচ ফরাসীদের শরীরটা ভোগবিলাসী। তাদের দেশটাও এত স্থন্দর! এমন স্থন্দর দেশের 'তৃধ আর মধুর' আয়েশ ছেড়ে, কারও কি বাইরে যেতে ইচ্ছা করে? যাদের দেশ কুয়াশায় ভরা বারো মাস, যাদের দেশে বাকা আঁটে না, যারা দেশে থেতে পায় না, বা যাদের দেশে সব থাকা সত্ত্বও শিল্পকলা নেই, তারা যায় বাইরে। ফরাসীবা যাবে কেন? তাই ফরাসীরা এত ঘরকুনো। তারা জানে যে, ফ্রান্সে স্বর্ধ করিব হাইরে যায় খামথেয়ালি লোকে—যেমন গুর্গা গিয়েছিলেন তাইতি দ্বীপে।

করাসীদের যুক্তি অন্থয়া কোন দেশ স্থলন হতে হলে তার থাকা চাই স্থা সৌল্ববাধ; সেধানকার মেয়েদের হওয়া চাই চটুলা আর তাদের চোথে নাচা চাই বিজ্লী; C অক্ষর দিয়ে আরম্ভ হওয়া তিনটি বিষয়ে সে দেশের থাকা চাই সহজাত প্রতিভা—Couture, Cuisine, Coiffure অর্থাৎ পোষাকের ছাটকাট সেলাই, রায়া ও চুলবাধা। কারও মুথে অক্ত দেশের প্রশংসা শুনলে করাসীরা উপরের বিষয়গুলো সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। এই প্রশ্নগুলো শুনলেই কোন্ ভাবান্থকে জানি না, আমার মনে আসে, আমার দেশের একটা গল্প। আমাদের ওথানে একজন সথের কথকঠাকুর ছিলেন। তিনি কথকতা আরম্ভ করবার আগে জিজ্ঞাসা করতেন "মায়েরা এসেছেন ?" মেয়েদের মধ্যে থেকে পিসিমা উঠে বলতেন, "ইয়া বাবা"। "বুজ্রা ?"

- একজন খেতশাঞা লোককে উঠে হাজরি দিতে হত। "যুবকরা? আজকালকার ছেলেদেরইত এসব শোনা দরকার"। কথকঠাকুরের এ অভ্যাস সকলেই জানত। একদিন আমারই কয়েকটি সতীর্ধ, কথকতা আরম্ভ হওয়ার আগেই, রুদ্ধ ও রুদ্ধা সেজে তাঁকে প্রণাম করে বলেছিল—"যা চাই সব আছে, এখন তাড়াতাড়ি আরম্ভ করুন"। ফ্রান্স হচ্ছে এই যা-চাই-সব-আছের দেশ।

কিন্তু অন্ত দেশের দন্তের সঙ্গে ফরাসীদের গর্বের তফাৎ হচ্ছে যে,
ফরাসীরা দেশের থনিজ সম্পদ, প্রাকৃতিক সীমানা, রক্তের উৎকর্ব,
ব্যবসায়িক সততা বা ঐ জাতীয় স্থুল বিষয়ের কথা তোলে না
বিদেশীদের সমুখে। এই বোধ নেই বলে ফরাসীরা করুণার চোথে
দেখে হারিসটুইডের পোষাকপরা জনবুলকে, কোটিপতি বেনে
স্থামখুড়োকে, ম্যাকারনিখোর ইতালিয়ানকে, সংস্কৃতির যুদ্ধের
কুচকাওয়াজরত যোদ্ধা জার্মানকে—যারা রসজ্ঞানের অভাবে
জীবনটাকে জানতে পারে না, রোজগারটাকেই জীবন বলে ভূল করে।

(22)

পারি শহরটার একটা ব্যক্তিত্ব আছে। যে আসে, সেই এর আওতায় পড়ে যায়। 'পারি' বলে একটা ফরাসী কথা আছে, যার মানে বাজি রাখা। এখানকার হাওয়াবাতাসে মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার তাগালা। এ পাওনালারের হাত থেকে যদি রেহাই পাওয়া যায় তবে আর প্যারিস প্যারিস কিসের! এত স্কল্প এর আবেদন যে, নিজে টের পাবার আগেই মনটা যুধিষ্টিরের চাইতে বেপরোয়াভাবে সব লুটিয়ে দেবার বাজি ধরে বসে থাকে।

প্রেমপাপল শহরটা লেথকের মনেও তার পরশ বুলিয়েছে। নইলে কি আর দে সকালে কাশে যাওয়া ছেড়েছে, ছুপুরে 'বিবলিওতেক- নাসিওনেল'-এ যাওয়া বন্ধ করেছে। সাঁঝের পর যে ফটোগ্রাফার ভদ্রমহিলাকে ইংরেজি পড়াতো, দেখানেও যাওয়া হয়নি অনেকদিন থেকে। না যাবারসমর্থনে অনেক কথা সে ঠিক করে নিয়েছে মনে মনে ফরাসী কথাবাতা শিখবার জন্মই ছিল সেখানে যাওয়া—এখন একরকম চলনসই ফরাসী বলতে শিথে গিয়েছে—তবে আর সেখানে যাওয়ার দরকার কি? সে ভদ্রমহিলা কথা বললেই চিউইংগামের গন্ধ বার হত—বড় খারাপ লাগত মিন্টের গন্ধটা। তাকে। ভদ্রমহিলা সে কথা না তুললেও পথে-ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লজ্জা করে। থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক বেশি রাতের ক্রশ ভাষার ক্লাসটা। ভাল না লাগলেও সেখানে যেতে হয়, কেননা, ক্রশ দেশ দেখতে খাবার উৎসাহের রেশ এখনও সম্পূর্ণ মৃছে যায়নি মন থেকে।

নৃতন নৃতন পরিচয়ের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার নেশা কেটেছে।
যত পরিচয় বাড়াবে, ততই থরচ বাড়বে,। অনেক লোককে
ভাসাভাসাভাবে জানার চেয়ে অল গ্রইএকজন লোকের অন্তরের ঘনিষ্ঠ
পরিচয় পেলে কোন জাতিকে ভালভাবে চিনতে পারা যায়। ভাছাড়া।
সে এসেছে মাল্লবের উপর বিশাস বাড়াতে—অন্তরঙ্গ পরিচয় বিনা এটা।
কি সন্তব

কথাটাকে ঘষেমেজে নিজে মেনে নেওয়ার মত করে নিতে আরও
কিছু সময় লাগবে।

হিন্দীজানা মৃখ্যিয়ে ফিলিবারকে লেখক এড়িয়েচলা আরম্ভ করেছে; সে বড় বেশি বাড়িতে নেমস্তন্ন করে থাওয়ান শুরু করেছিল। বোধ হয় সে ভারতবর্ষে যেতে চার একবার; সেই সময় লেথকের সাহায্য তার দরকার হতে পারে ভেবেই এভ আদর। অস্তত লেথকের তাই ধারণ। —কারণ সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাশীতে সংস্কৃত পড়বার কথাটা ভোলে। তাঁর বুড়ী মা-ও খাওয়ার টেবিলে একথা তুলেছেন। খুব নিজের রায়ার গর্ব বুড়ীর। প্রত্যেকটা ডিশ দেবার পর উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করেন রায়া খুব ভাল হয়েছে, সেই কথাটা শোনবার জন্ম। বড় জালমার্য। রিসকতা করবার চেষ্টা করে বলেন, "ইংরেজদের মধ্যে খাওয়ার গর করা কেন শিষ্টাচারবিক্দ্ধ বলুন ত মুস্মিয়ো ?" তারপর লেখকের অজ্ঞতা নিরসনকল্পে জানান, "তাদের রায়া খারাপ, সেই জন্ম। খারাপ জিনিসের গল্প কি ভদ্রসমাজে করতে আছে ?" এই বাধা রসিকতাটা দ্বিতীয় দিন করবার সময় বোধ হয় তিনি ভূলে গিয়েছিলেন য়ে, আগেও একদিন লেখকের সম্মুথে এই গল্পটাই বলেছেন। বুড়ো মানুষদের এসব ভূল না হওয়াটাই আশ্রুষ। তবে হাঁা, একথাও ঠিক যে, বুড়ো মানুষদের গল্পের শ্রোভা কেউ ইচ্ছে করে হতে চায় না।

যাক! মুস্তিয়ো দেবরায় আর আসেননি দেখা করতে। সে একটা বাঁচোয়া! হয়ত হোটেলের নাঁচের তলা থেকেই অ্যানি কিংবা হোটেলওয়ালি তাঁকে ফিরিয়ে দেয়। হয়ত তিনি ব্বেছেন যে, লেখক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। বুঝুন গিয়ে।

আজকাল দিনে বেরোনো আর হয়ে ওঠে না। বেরোয় সন্ধ্যার পর। পথের প্লেন গাছগুলোর পাতা ঝরলেও এখনও শুকনো কদম ফুলের মত ফলগুলো হাওয়ায় দোলে—মধ্যে মধ্যে পথচারীদেব মাথায় শুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। কবি Verlaine য়তই এই বাতাসকে 'অটানের বেহালা' বলুন, এ-বেহালা শোনার আনন্দের চেয়ে আ্যানির গল্প অনেক মিষ্টি। এই বেহালার কনকনানিতে নাকে অনবরত জল আসে, চোথের চশমা ঝাপসা হয়ে য়য়, আছুলের দিকের মোজাটা ভিজে ওঠে, ওভারকোটের ভোলা কলারের ঘর্ষটানি লেগে কানের ছাল উঠে য়য়। কশ ভাষার ক্লাসে যাবার সময় রোজ এই অস্থবিধাগুলোর কথা না ভেবে উপায় নেই। এই সময়টায় প্রতাহ

তার মনে পড়ে যে, আজও বাড়িতে চিঠি দেওয়া হল না—আজ রাতে শোবার আগে নিশ্মই চিঠি লিখে রাখবে। আগে ত তার এমন হত না : প্রতি শনিবারে সে নিয়মিত বাডিতে চিঠি দিয়ে এসেছে এতকাল। বিদেশে কিছুকাল থাকবার পর সকলেরই বোধ হয় এমন হয়। অভ্যাস কিছুটা বদলাতে বাধ্য। কোটের পকেটে হাত না দিয়ে, প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়ানোটা কবে থেকে তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, তাকি সে জানে? দেশে থাকতে একদিন স্নান না করলে শরীর আনচান করত—শীতকালেও। আর আজকাল? বোধ হয় শীত পডেছে বলে। সপ্তাহান্তে যেদিন স্থানের দোকানে যায়, 'শাওয়ার'এর টিকিট কেনে না, মার্গটকে এডানোর জক্ত। ত্র একদিন হাসিথুশি মার্গটের সঙ্গে চোথাচোথি হয়ে যাওয়ায় সে আঙ্ল নেডে অভিবাদন জানিয়েছিল।…শীতের দিনে শাওয়ারের চাইতে টবের আরাম এত বেশি যে, দিগুণ থরচটা পুষিয়ে যায়।না না এটা তার একটা বিচ্যুতির অজুহাত নয়। সে মাহুৰ, পাথর না। অভিজ্ঞতার ফলে পুরনো জিনিসকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখছে মাত্র। এ না করলে মাহুষের বৃদ্ধি-বিবেক স্বষ্ট হয়েছিল কিদের জন্ম। সত্যিই ত একজন বৃদ্ধিমান প্রোঢ় লোকের—ঠিক প্রোঢ় না হোক—চল্লিশের উপর বয়সের লোকের কয়েক ঘণ্টা ধরে ক্লাসে লেকচার শুনে লাভ কি ?

কোন কাজ করবার পর নিজের আচরণের সমর্থনে যুক্তির জাল বোনবার তার কামাই নেই। অথচ মজা হচ্ছে যে, মনের মত যুক্তি পাবার পর তার মনে হয় যে, এটা আগে থেকেই তার জানা ছিল; এই অমুযায়ী চলেছে বলেই সে ঐ কাজটা করেছিল।

····· যে বই পড়তে জানে না, তার কথা আলাদা, কিংবা ক্লাসের লেকচারের বিষয়ের উপর যদি বই না থাকে, তাহলেও অবশ্য ব্যাপারটা শ্বতন্ত্র। দেখা বা শোনার চেয়ে ছাপার অক্ষরের লেখাটা তার মনের উপর কোন বিষয় দম্বন্ধে ছাপ রেখে যায় বেশি, একথা সে চিরকাল লক্ষ্য করে এদেছে। তাছাড়া এই বিভিন্ন স্থানের ক্লাসে যাতায়াতে সময় নষ্ট কি কম হয়? সেটাও ভাববার বিষয়। একজন লেথকের পক্ষে পডাটাই সব নয়, তাকে লিথতেও হবে। ঘরে থাকলে থানিকটা লিখবার সময় সে নিশ্চয়ই করে নিতে পারবে। শীতের দিনে একটা গ্রম-করা ঘরে বসে বই পডার চেয়ে আরাম আর কিছুতেই নেই। এই ত সেদিন লেখক খবরের কাগজে পড়েছে যে, এদেশে লাইব্রেরীগুলো থেকে বই নেওয়ার সংখ্যা শীতকালে গ্রীম্মকালের দেড়গুণ। খবরটার সে কাটিং রেখে দিযেছে। ভারতবর্ষে আগুনের সক্ষে আরামের সঙ্গে। গ্রম ঘরে আর শ্বশানঘাটে; এদেশে আগুনের সক্ষম আরামের সঙ্গে। গরম ঘরে আরাম করে বসে এতদিনেব সঞ্চিত তথ্য হদয়জম করবার চেটা কবা অনেক ভাল। অযথা ছটোছুটি করলেই কি কোন দেশের সংস্কৃতির সন্থয়ে খ্ব থানিকটা বেশি জানা যায়?

টিপটিপুনি বৃষ্টির মধ্যে রাতে ফিরবার সময়, হোটেলওয়ালির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় হোটেলের দোরগোড়ায়। মাদাম বাজার করতে বেরিয়েছিলেন। তাঁর চোথেও আজকাল লেখক ভাল হয়ে উঠেছে খুব—হিন্দুটা রোমে যায়; হয়ত ক্যাথলিক; তিন সপ্তাহ অমুপস্থিত থাকলেও ঘরটা রেখে যায় পুরো ভাড়ায়; কোন ঝগড়াটে ভাড়াটের বিছানার আলোর বাল্বটা খারাপ হলে মুস্তিয়ো হিন্দুর বিছানার আলোর বাল্বটার সঙ্গে বদলাবদলি করে রেখে দেওয়া যায়; য়ে ক'দিন দেরি করে নৃতন বাল্ব দেওয়া যায়, তাতেই লাভ; রাই কুড়ায়ে বেল; নইলে পণ্ডিত লোকের ঘরে অনেক রাত আলো জলে; এই ভ মুস্তিয়োর ঘরের ইলেকট্রিক হিটারটার বারো আনা অংশ গরমই হয়

না; সেটা মেরামত করবার দরকার, কিন্তু মুস্তিয়ো নিজে এ নিম্নে কোনদিন নালিশ করতে আসে না; পণ্ডিত মাহুব; আ্যানি বলে ষে, মুস্তিয়ো পৃথিবীর সব ভাষা জানে; সব ভাড়াটের এঁরই মত হোটেলের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করবার মনের ভাব থাকত, তবে না হোটেল চালিয়ে স্থে ছিল; মুস্তিয়ো হিন্দুর চাদর তোয়ালে হু সপ্তাহ পর পর বদলালেও ও ভালমাহুযের ছেলে একটি কথা বলবার লোক নয়; কিন্তু আ্যানির জালায় তা কি হওয়ার জো আছে?

লেথক জিজ্ঞাদা করে, "কি মাদাম বাজার করে নাকি γ একেবারে যে ভিজে গেলেন।"

—"হাা, বড হুষু আবহাওয়া !"

লেখক দরজাটা খুলে ধরে। হোটেলওয়ালি আগে ঢোকেন, তারপর সে ঢোকে গরম ঘরের ভিতর। হোটেলওয়ালা অফিস কাউণ্টারে বসে কাজ করজিল। একগাল ছেসে বলে, "আশা করি, ত্জনে খ্ব ফুতিতে সময়টা কাটিয়েছেন আজ মৃত্যিয়ো?" হোটেলওয়ালি লেখকের পিঠে একটা আঙুলের থোঁচা মেরে থিলথিল করে হেসে ওঠেন—

"দেথছেন, কি হিংস্থটে লোকটা!" তাঁর ডুফিংরুমের দরজা থুলে ডাকেন, "আস্বন, মৃস্টিয়ো এক মিনিটের জন্ত।"

স্থামীর দিকে তাকিয়ে রসিকতা করেন, "আজকের সঙ্গ-স্থথের দাম দিচ্ছি।"

শেলফের উপর থেকে তুখান বাজে ইংরেজি ভিটেকটিভ নভেল দেন লেখককে। আমেরিকান মিলিটারী ভদ্রলোকটির রক্ষিভাটি, মধ্যে মধ্যে নিজের ঘর পরিষার করে এই সব জ্ঞাল হোটেল অফিসের কাউন্টারে রেখে দিয়ে যান—যদি কারও কাজে লাগে, এই মনে করে। "পণ্ডিত মানুষ না হলে ইংরেজি বই আর কার কাজে লাগবে ? আপনার মত পৃথিবীর সব ভাষা যদি জানতাম—ওলালা ৷ তাহলে কিয়ে করতাম ভেবে পাই না !"

লেখকের তথন এসব দিকে নজর নেই। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, পাশের ঘরে কলে কি যেন সেলাই করছে আানি। সন্ধ্যার পরও ছুটি হয়নি আজ। প্যাত্তোনের সম্মুখে আ্যানির সঙ্গে কথা বলতে কেন যেন সন্ধোচ আসে তার। তবু লেখক কোতূহল চাপতে না পেরে হোটেলওয়ালিকে জিজ্ঞাসা করে, "আজ আ্যানি এখনও কাজ করছে যে?"

"জানেন না? আজ যে সেণ্ট ক্যাথেরাইনের দিবস। পণ্ডিত মাছুষ, আপনারা কি পাজি-পুঁথির থবর রাথেন; নিজের লেথাপডা নিয়েই ব্যস্ত। দেখেন নি আজ রাস্থায় দরজির দোকানগুলো সাজিয়েছে?"

সেণ্ট ক্যাথেরাইন সেলাই ও গিল্লিপনার দেবী। ফরাসী ইডিয়মে যে মেয়ের বছর পাঁচিশেক বয়স পর্যন্ত বিয়ে না হয়, তাকে ঠাটা করে বলা হয় য়ে, সে সেণ্ট ক্যাথেরাইনের চুল বেঁধে দিছে। দেখক এ-ইডিয়মটা নৃতন শিথেছে। সময়োপয়োগী কথার অজুহাতে নিজের ফরাসী ভাষার জ্ঞান হোটেলওয়ালিকে জানিয়ে দেবার জন্ম বলে— "আানি কি সেণ্ট ক্যাথেরাইনের চল বাঁধছে নাকি ?"

মাদামের মুথে জবাব যেন তৈরি করা ছিল।

"মুস্তিয়োর কি ধারণা, অ্যানির বয়স পঁচিশ বছরেরও কম ?"

লেখক অপ্রস্তুত হয়ে যায়। যদি অ্যানি শুনে থাকে তাদের কথা।
মেয়েমান্থ্যের বয়স নিয়ে আলোচনা করাটা ভদ্রতাবিক্ষ।
হোটেলওয়ালি জোর করেই যেন কথাটা তুললো। মাদাম কি
আ্যানিকে ঈর্ঘা করে? সত্য হওয়ার সম্ভাবনা থাকলেও কথাটা ভাবতে
বেশ। নিজের পৌক্ষের দম্ভটা একটু তৃগু হয়।

বইয়ের জন্ম মাদামকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে চলে আসে। মনে হয় সেন্ট ক্যাথেরাইন তাঁর ভক্তদের অথথা বড় খাটিয়ে মারেন। সকাল সাতটা থেকে রাত সাতটা হল। ····অ্যানি কালই জামা তুলে তার ছই হাঁটুর কাছের ছেঁড়া মোজা দেখিয়ে বলেছিল—''লোকের মোজা ছেঁড়ে গোড়ালির কাছে, আমার ছেঁড়ে হাঁটুর কাছে। য়ত শক্ত মোজাই কেনো, হাঁটু গেড়ে কাঠের মেজে আর সিঁড়ি ঘষে ঘষে পরিষ্কার করতে হলে পনের দিনের বেশি টকতেই পারে না। •••"

বেশ মোটা তার পায়ের গোছা। তবু লেখক বলেছিল—"এ-পা কি আর সিঁড়িতে হাটু গেড়ে বসবার ? এ-পা নাচবার।"

"ওলালা!" বলে আানি পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে একপাক ঘুরে নেবার চেষ্টা করেছিল। · · · বলেছিল, "একি আর আমি পারি? এ অভ্যাস করতে হয় ছোটবেলায়। পয়সা পাব কোথায় যে নাচ শিথবা? মা বলে, পয়সার অভাবে কোনদিন একটা কক্র পুয়তে দেয়নি। কত কায়াকাটি করেছি এ নিয়ে ছোটবেলায়…"

বেচারী! উদয়ান্ত থাটতে হয় অ্যানিকে। অত্য ফরাসীদের মতত সে যে কাজে কাঁকি দিতে জানে না! অ্যানি যে ঘরটাতে সেলাই করছিল, সেটা এমন দ্বে নয় যে, সে লেখকের জ্বাংকমে আসাটা ব্যতে পারবে না। তার মত অ্যানিরও তাদের অন্তরঙ্গলতার পরিমাণটা মালিক-কালিকানীকে না জানতে দেবার একটা প্রয়াস আছে এটা লেখক লক্ষ্য করেছে। হোটেলওয়ালির সম্থে অ্যানির এই দ্রত্বের ভাগ করাটুকু লেখকের বেশ লাগে;—লেখক নিজের একই আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে। তাদের আলাপের কথাটা যে মালিক-মালিকানীর অজ্ঞাত নয়, একথাও তারা জানে। অত্যর মধ্যে নিজেকে দেখতে পাওয়ায় আলেই আনিবিজারের আনন্দ। কে জানে! হয়ত পিছন ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পায়ন। তাদেবল মুহুর্তের জ্ঞা

চাউনিতে ফুটে উঠত অজানা আকাশ-ভরা বিশ্বয়। তারপর ঠোঁটের উপর তর্জনীকে একবার ঠেকিয়ে কলের উপর মুখটা আরও গুঁজে সেলাই করতে বসত।·····

ভায়েরী

সত্য কথা বলতে কি যারা সমাজকে ফাঁকি দিতে চায়, তারাই মানসিক পরিশ্রম করে। আজকালকার লোকের একটা ভূল ধারণা জন্মছে, যে পৃথিবীর শাসনভার আন্তে আন্তে চলে যাছে ও যাবে, যারা শারীরিক পরিশ্রম করে তাদের হাতে। এটা যাতকর ও পুরোহিতের ঐতিহ্যের বাহক intellectualsদের চালাকি। আসলে ক্ষমতাটা যাছে, যোদ্ধাদের হাত থেকে মননবিলাসীদের হাতে, বহু উখান পতনের মধ্যে দিয়ে, নানা চোরাখাতে। এই মৌলিক সত্যটাকে ঢাকবার রূপ, বিভিন্ন সামাজিক দর্শনে বিভিন্ন রকমের। উপরের 'কমোফ্রেজ'টকুকেই লোকে দেখে আসল জিনিস বলে ভূল করে।

দ্র থেকে দেখে ফরাসী মনেরও যে ধারণটা হয়, আসল জিনিসটা তার থেকে একেবারে আলাদা। এদেশে খুব পণ্ডিত লোকও হালকা আচরণের আবরণে নিজের পাণ্ডিত্য ঢাকবার প্রয়াদ পান, গণিতজ্ঞ কবির ভাষায় কথা বলতে পারেন, ক্লোলিও কুরির মত বৈজ্ঞানিকও সাহিত্যিকদের আসরে অস্বন্ধি বোধ করেন না। চিত্রকর, স্থপতি, ভাস্কর, সাহিত্যিক সকলেই নিজের প্রজ্ঞাকে একটা মুখোদ পরান, যাতে সেটা স্থল চোখে দেখা না যায়। ফরাসীরা বলে যে, যে দেশের

বড়রা হলফ নিষেছে ছোট-চিস্তা করবে না বলে, তাদের ভুল কোন্
পর্যায়ে পড়ে জান ? দেওয়ালে সেই হুটো গর্ত থোঁড়বার মত—বড়
বিড়াল বড় গর্ত দিয়ে যাবে, ছোট বিড়াল যাবে ছোট গর্ত দিয়ে।
সেই রকম ভূল। স্বেচ্ছাক্কত বৈরাগ্যের দেশের লোক আমরা। তাই
আমরা জানি, যে কত বড় মন হলে লোকে নিজের আত্মবিলোপন ও
আত্মনিগ্রহ উপভোগ করতে পারে। ফ্রান্সে বোধ হয় এটা ক্যাথলিক
সংস্কৃতির দান!

আনাদের দেশের বড়দের সাধারণ হওয়া শাস্তের বারণ। তাই
আনাদের পণ্ডিতরা শাস্ত্রকে জটিল করতে চেটা করেন—নইলে পাণ্ডিত্য
কলাবেন কিদের উপর। তাঁরা ভুলে যান যে উঁচুতে উঠতে গেলে
ভারী জিনিস সঙ্গে রাখতে নেই। এদেশের পণ্ডিতদের উদার্যও
অসাম। সাধারণ ডক্টরেট ডিগ্রির স্থলভতা ভারই একটি সামান্ততম
নিদর্শন মাত্র। নেজে গাড়ীতে কোন রক্ষমে উঠতে পারলেই আমাদের
দেশের যাত্রী দরজা আটকে দাঁডায়। সেই কুলীনসর্বস্থ দেশের
পণ্ডিতরাও ঐ লাইনেই চলেন। প্যারিসে প্রথম এদে বখন কশ ভাষার
ক্লাদে নাম লিখোতে যাই, তখন সেখানকার মহিলা প্রোফেসার ছঃখ
প্রকাশ করে জানান যে তাঁদের ক্লশের ক্লাশটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে।
ভারপর নিজেই কোক করে তাঁদের প্রতিভ্নী শিক্ষায়তনে আমাকে
ভতি করে দেন। আমাদের দেশের কোন প্রোফেসারের কি এ সময়
বা সৌজন্ত আছে ?

এদেশের পণ্ডিভরা সাধারণ লোকের সঙ্গে কোন ব্যবধান রাখেন না বলেই বোধ হয় এখানে বিজার এত কদর। শিক্ষিত লোকের চোধে, ফটোগ্রাফি, এসপারেন্টো বা গায়ে রং লাগাবার কলা (L' Art du maquillage) কোনটার মর্যাদা, দর্শন বা পদার্থবিভার চেয়ে কম নয়। আমাদের দেশে বিভারও জাত আছে। প্যারিসের উপরের ঢেউটা উগ্র আলোতে ঝলমল করে। এটা নাইলোনের লম্বা-মোজা, রুলেৎ, উথলেওঠা স্থরার ঝাঁঝ, ও English-spoken-here-এর প্যারিস। কোটপতি আমেরিকান, পোল্যাণ্ডের রাজনীতিক আশ্রয়প্রার্থী, আন্তর্জাতিক জ্য়াচোরের দল, তথাকথিত রুশের নাচিয়ে, অস্ট্রিয়ার বাজিয়ে, ইটালীর গাইয়ে, এই সব শ্রেণীর লোকের ভিড় সেখানে। দালালের দল ছাড়া স্থানীয় লোক এ সব জায়গায় কম। ছচার দিনের বিদেশী টুরিস্টরা এই খোসাটুকুরই স্বাদ পায়; এর নীচের গভীরতায় যেতে পারে না।

এই হালকা আবরণ সরিয়ে চুকতে হয় আসল ফরাসী মনে। স্থৈর্যে, গান্ডীর্যে, গভীরতায় এর জুড়ি পাওয়া ভার। সাধারণ ফরাসী ভানে যে ব্যক্তিগত ত্মথগুলোকে যোগ করলে সারা সমাজের স্মুখের हिमाव পाएम याम। ममाब वल बालाना कान अकता जीव (नहे. যে তার জন্ম আবার একটা আলাদা স্বথ-স্ববিধার মাপকাঠি থাকবে। তাই ছোটটো পারিবারিক জীবনের স্থপই আসল ফরাসী মনের আদর্শ। বাডিতে paying guest রেখে ফরাসীরা গার্হস্থ্য জীবনের অনাবিল আনন্দে বাধা স্ষ্টি করে না। অথচ পারিবারিক জীবনের privacy নিয়ে শুচিবাই নেই—এক কেবল জানলার পর্দাটা টেনে দেওয়া ছাড়া। সাধারণত: একটি, না হয় ছটি সম্ভান শহুরে দম্পন্তির। সে ছেলেটাকে নিয়ে কি করবে বাপমা ভেবে পায় না ৷ সবচেয়ে গরীব পরিবারও ফুটপাথের নাগরদোলায় প্রায় প্রত্যহ যোল ফ্রান্থ করে থরচ করে, ছেলেটার জন্ম। প্রত্যহ একবার করে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচনা হয়। ছোট মেয়েটার পর্যস্ত তিন বছর বয়স থেকেই ঝেঁকি, পুতুলের পেরাম্বলেটার ঠেলে পার্কে নিয়ে যাবার। ফরাসী মহিলাদের গিলিপনার স্থনাম আছে পৃথিবী জুড়ে—তাঁরা নাকি টাকা টেনে লম্বা করতে পারেন। গিন্নীপনার বিরাট মেলা ৰহস

প্রতি বৎসর প্যারিসে। মেলায় কেবল যে সংসার চালানোর জন্ম দরকারী আধুনিকতম জিনিসপত্র পাওয়া যায় তা' নয়। এখানে গিলীপনায় দক্ষতার জাতীয় প্রতিযোগিতা হয়। কম সময়ে, কম ধরচে, গুছিয়ে কে কেমন গৃহস্থালির কাজ করতে পারেন তারই হয় পরীক্ষা। সারা দেশ থেকে মহিলারা এসে যোগ দেন। যিনি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, তিনি "বাডির পরী" (Fe'e du Logis) এই উপাধি পান। এদেশের মেয়েরা আমাদেরই দেশের মত রারাঘরে থাকতে আনন্দ পায়। নিরামিষ, আমিষ, শাকপাত। মিশিয়ে. এটা ফোডন দিয়ে, ওটা দিয়ে স্থগদ্ধ করে, পুরুষদের খাওয়াতে ভালবাদে। এদের রারা ইংলণ্ডের মত কেবল সিদ্ধ সিদ্ধ নয়; আলুর বাহুলাও সেখানকার মত নেই। তিত, টক, ক্ষায় স্ব রক্ম স্বাদের সন্ধান আছে। পারিবারিক রন্ধনের তাগাদা দঢ বলেই এথানে মধ্যাহ ভোজনের ভূটি তুই ঘণ্টা। মেয়ে মানুষের পুরুষালি ভাব ফরাসীরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। সন্তান থাকুক আর না থাকুক, ফরাসীরা মেরে মান্তবের মধ্যে থোঁজে, মায়ের দরদ, গৃহিণীর শৃঙালা, প্রেয়সীর মাদ্ভতা। পুড়িয়ে মারবার আগে জোয়ান অফ আর্কের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলির মধ্যে একটা ছিল যে, তিনি পুরুষের পোষাক পরতেন। পরিবারের বনিয়াদ দৃঢ়তর করবার রাজনীতিক প্রোগ্রাম এদেশে সকলেরই পছন। সেই জন্ত কোন দল বলে যে অবিবাহিত। মেয়ে চাকরি করতে পারবে না; কোন দল বা সম্ভানের পিতাদের কতকগুলো অতিরিক্ত স্থবিধা দেওয়াতে চায়। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Berthelet-এর নামকে সকলে শ্রদ্ধা করে, তিনি স্ত্রীর মৃত্যুর একঘণ্টার মধ্যে মারা গিয়েছিলেন বলে।

এত মিষ্টি এদের পারিবারিক বাঁধনটা যে এদেশে 'মায়ের দিন' বর্কে একটা উৎসব আছে, যা আমাদের মাতৃপুজার দেশেও নেই। আমাদের ভাইয়ের দিন ভাইফোঁটার চেয়ে, এদেশের ছেলেপিলেদের কাছে 'মায়ের দিন'এর গুরুত্ব কম নয়। সব ছেলেমেয়ে সেদিন নিজের নিজের মাকে ফুল বা অন্থ কিছু উপহার দেয়, নিজেদের সাধ্যমত মাকে ঘিরে উৎসব অফুষ্ঠান করে।

হালকা প্রেমের খেলাটাই এদেশে আসল নয়। প্রেম জিনিসটা ল্যাটিন জাতগুলোর মনের একটা ছুকুল ভাঙা প্লাবন। বৈঞ্ব প্রেমের মত সব আইনের উপর এর স্থান সমাজের চোখে, সেই রকমই রহস্তার হজের। অত্য সব দেশের হিসাব করা এক গণ্ডুষ ভালবাসার সঞ্চেল্যাটিন জাতের প্রেমের তফাৎ, এর গভারতায় আর অমোঘ শক্তিতে। এখানকার প্রেমের মাতনে মনের জগতটা তছনছ হয়ে য়য়; অত্য দেশে কেবল মনের উপরের ভাবের খোলশটাতে স্বভ্রুড়ি লাগে। ইংরাজবা ডিউক অব উইগুসরের বৃদ্ধিনীন ভাবপ্রবণভার নিন্দা করে; ফরানারা ধর্মবাজক আবেলারের (Abelard) পুজো করে তার নিজের ছাত্রীর সঙ্গে প্রেমের কথা মনে করে। ওভিদের লেখা "ভালবাসার আট" নামের ল্যাটিন বইখানা থেকেই বোধ হয় ত্রার প্রেমের ভাবধারা প্রথম জনপ্রিয় হয়েছিল ফ্রান্সে—করেছিলেন ধর্মবাজকরা। একে মহিমামণ্ডিত করে ছিলেন নাইট্-এরাণ্টরা।

বনেদী জমিদাররা যেমন মোটর গাড়ীও কেনে, আবাব পুরনো পাল্কিখানাও ফেলতে পারে না, ফরাদীদেরও মনের ভাব তাই। মনের মধ্যের পাশাপাশি খোপে নৃতন পুরানো হুই জিনিসই রাখা থাকে। যখন ষেটার সময়, তখন সেটাকে কাজে লাগায়। রোমের চেয়েও বেশীরোমানক্যাথলিক শহর প্যারিস, অথচ রবিবারে সকালে ঘুমের লোভে কেউ গির্জাতে যায় না। এদেশের প্রথম শ্রেণীর কাগজেও প্রভাহ একটা করে ধর্মের খবরের কলাম থাকে। অথচ এখানকার লোকই এক সময়ে ইটালিতে গিয়ে পোপকে বন্দী করেছিল; আর একালময়

নিজের দেশের Avignon শহরে মনের মত লোককে পোপ করে বসিয়েছিল। আবার এরাই ভ্যাটিকানে পোপের জন্ম টেলিভিশন সেট বসিয়ে এদেছে। এত ধর্মপ্রাণ জাত, যে রোমে ফরাসী তীর্থযাত্রীরা সংখ্যায় এ বছর দর্বোচে তাই নিয়ে এখানকার প্রতি সংবাদপত্তের গর্ব। কোন কোন তীর্থবাত্তী রোমে খালি পায়ে তীর্থ করতে যাবে পণ করেছে, তাদের ফটো সব কাগভে বার হয়েছে। এদেশে নান্তিকরাও ক্যাথলিক। এটা এখানে কেবল একটা ধর্মবিশ্বাদের প্রশ্ন নয়. এ একটা জীবনযাত্তার ধরণ এবং যথার্থত: ফরাসীদের সামাজিক জীবনের কাঠামো। নংরদাম ক্যাথেড়ালকে এরা ফরাসী বিপ্লবের যুগে "যুক্তির মন্দির" করেছিল। সেটা ছিল ঝড়ের দোলা; আঞ্জ দেশের মধ্যে স্বচেয়ে বড সামাজিক শক্তি ক্যাথলিক ধর্ম। জীবনের সব ক্ষেত্রে ক্যাথলিক ধর্মের ঐতিহ্ন আঙ্ল উ'চিয়ে আছে—তোমাকে লঘু চাপল্যের পথ থেকে বিরত করবার ১০ জ দাঁড়িয়ে আছে। 'কারেম' উৎসব পালনের দিন কোন কোন জিনিস খাবে না, তাও বেরোবে প্রতোক ভাল থবরের কাগজে। ফরাসী সাহিত্যের ক্ষেত্রে পর্যন্ত ক্যাথলিক পরম্পরার গতি অপ্রতিহত। আজও Mauriac ও Paul Claudel এর মত শক্তিমান সাহিত্যিক, এরই প্রেরণায় নিজের লেখনী চালিত করছেন।

আসলে ফ্রান্স পুরনো ঘেঁষা দেশ। এথানকার সাহিত্যিকদের বুড়ো না হলে নাম হয় না। আঁটে জিদ Faux-Monnayeurs লিথে নাম করেছিলেন সাতায় বছর বয়সে। টিউব টেনের মধ্যে লেখা থাকে "মনে রাখবেন বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের দাঁড়িয়ে থাকতে কট হয়।" আ্যাকাডেমিতে একজন সদস্য যতক্ষণ না মরে স্থান থালি করে দিছেন, ততক্ষণ নৃতন সদস্য নেওয়া হয় না; কাজেই অল্প-বয়সী লোকের ঢোকা কঠিন। পুরনো ধরণের যন্ত্রপাতি দিয়েই এরা কলকারথানা চালায়,

পুরানোকালের প্রথা অক্স্যায়ী পাড়ায় পাড়ায় অস্থায়ী হাটের ব্যবস্থা, আজও এরা প্যারিদের মত আধুনিক শহরের ব্কেও জিইয়ে রেখেছে। শহরের পুরনো রাস্তার কাঠামো বজায় রাখতে গিয়ে ফ্রান্সে বছ ইম্পুভমেন্ট-ট্রান্ট অকেজো হয়ে পড়েছে। ভাল মদ খাওয়া যে দেশের লোকের অভ্যাস, সে দেশের লোক পুরনো জিনিসকে ভাল না বেসে পারে না।

অন্তর থেকে রক্ষণশীল ফরাসী জাতটা বাইরের খোলসটা বদলায় পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্ম, কিন্তু মনের মধ্যে গাঁথা জীবনের পুরনো মানগুলো কিছুতেই বদলাতে চায় না। এরা এত যুক্তিবাদী যে, ইহুদী Dreyfus-এর উপর ক্যাথলিকধর্মাবলম্বী লোকদের অত্যাচারের কথা বলবার সময় মনে হবে গির্জাকে গুঁড়ো প্রত্যে করে ফেলতে চায়। এটা লোক দেখানো রাগ নয়। সেই ফরাসীটিরই সঙ্গে আর একটু অন্তর্গ হও; সে তার মনের আর একটা কুঠরি খুলে দেখাবে তোমার কাছে। তার মুখে শুনবে, গির্জা না পাকলে দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাচীন শিল্পসম্পদগুলো কবে নষ্ট হয়ে যেত— চামড়ার উপর রং দিয়ে ছবি আঁকা, হাতে-লেখা বইয়ের কারিকুরি, দেশের স্বচেয়ে ভাল মদ তৈরির প্রক্রিয়া, বছ রক্মের ইতিহাসের উপাদান, আজও বেঁচে আছে গিজার মত প্রতিষ্ঠান ছিল বলেই। এসব জিনিস শাসকের থেয়াল, রাজ্যের ভাগ্যবিপর্যয় বা লঘুচিত্ত নাগরিকদের থামথেয়ালির উপর ছেড়ে দেওয়া যায় ন।। সামাত্ত অযৌক্তিকতা হয়ত গির্জায় আছে, কিন্তু মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ মানগুলো বজায় রাথতে গেলে ক্যাথলিক গির্জা না হলে চলে কই ! আপনাদের দেশেও দেখেন নি, প্রাচীন হিন্দু রাজারা রাজপ্রাসাদ থেকে মন্দিরটাকে ভাল ও মজবৃত করে তয়ের করতেন। পিরিনিজের Lourdes-এর গিজায় উপাসনা করে যদি কারও রোগ সারে, আলোক্স ক্যারেল-এর

মত বৈজ্ঞানিকও দে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন, তাহলে অবিশ্বাস্টা একটা গোড়ামি নয় কি? বিজ্ঞানের নির্ণয় ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে ব্যবধান দিন দিন কমছে, একথা ভাবা ভূল। জেনে রাখবেন, মৃপ্তিয়ো আমাদের নাতি-পৃতিদের মন আমাদের চেয়ে কম সংশয়ী হবে। যারা আজকে নিজেকে স্বচেয়ে যুক্তিবাদী বলে, তারাও দেখবেন, মান্থযের ভবিশ্বতে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। যারা সব সময় নিজস্ব স্বাধীন চিস্তা করে বলে গর্ব করে, তারা কারও কাছ থেকে তো নিশ্চয়ই শিথেছে যে, নিজস্ব মৌলিক চিস্তাটা করা ভাল। ক্যাথলিক ধর্মের চাপ আর ছাপ আমাদের চিস্তায়—বাইরের লোক বলে; কিন্তু যত বড় পণ্ডিতই হন না কেন, সত্যি করে স্বাধীনভাবে কিকেউ ভাবতে পারে? মান্থযের ট্রাজেডি কোন বিশেষ ঘটনায় নয়; নিজের তয়ের করা আগের যুক্তিটাকে ভাঙ্গবার জন্ম নতুন যুক্তি তয়ের করা, চিব্রেশ ঘণ্টা এই কাজ করাটাই মান্থযের ট্রাজেডি।...

কোনও জিনিসে বিশ্বাস না থাকলে মাপবেন কি দিয়ে যে, মনের উপরের সাময়িক ছোপগুলো কতদুর সতি্য, কতটা ভূয়ো।

সবই বেশ যুক্তিপূর্ণ কথা। 'দেকাৎ'-এর দেশের লোক কি না ফরাদীরা। তাই প্রতি বিতর্কের একটা যুক্তিসঙ্গত পরিণতি চায়। সেইজন্ম শেষ পর্যন্ত হয়ত তুলবে বিভিন্ন দর্শের একটা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন গোছের স্থাপনা করবার কথা; -- সদস্যতার ন্যুনতম যোগ্যতা হবে কতকগুলি ক্যাথলিক স্বীকৃত নৈতিক মান শ্বীকার করা।...আরও অনেক জল্লনাকলনা।

এই দিরিয়াস দি ‡টাই ফরাসী মনের আসল দিক। এদেশের মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীগুলোর গত বংসরের রিপোটে দেখছিলাম যে, হাল্কা ডিটেকটিভ বা প্রেমের উপক্রাসের চাহিদা নেই। Dumas, Zola, Balzac ও Jules Verne, এই পুরণো লেথকদের বইরেরই

সবচেয়ে বেশি চাহিদা। আদ্ধনালকার লেখকদের মধ্যে Colette, Gide, Mauriac, Jules Romains ও Sartre, এই কয়জনলেখকের বই-ই পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি চায়। পছন্দ দেখেই বোঝা যায় যে, ফরাসীদের গভীর মন নকল বা হাল্কা জিনিসের চটকে ভোলে না। অতীতের পরম্পরা ও ভবিয়তের আকাজ্জার মধ্যে ভারসাম্য কোথায় রাখতে হবে, তা তারা জানে। ফরাসীরা ভাবে, জীবনের লঘু চপলতায় বিরতি আনবার জক্ম দরকার হয় ধর্মের ও সাহিত্যের। এই জন্মই বোধ হয় এদের মনের একটা প্রছয় ধারণা আছে যে, ভাল সাহিত্যের মধ্যে থানিকটা ভারি জিনিস থাকা উচিত। ফরাসী লেখকরা জানেন যে, বইয়ে গুরুত্ব আনতে হলে বই থানিকটা একঘেঁয়েয় হতে বাধ্য , একজন মাজিত কচির পাঠক যতথানি পর্যন্ত একদেশের বড ঔপন্যাসিকরা দ্বিধা করেন না।

Marcel Proust এর A la Recherche du temps perdu, Roger Martin Du Gard এর লেখা Les Thibault, Sartre-এর Les Chemins de la Liberte; কত আর নাম করব! অধিকাংশ ভাল বঙ বইয়ে এই একই ব্যাপার।

যে নৃতন বই খুব বেশি বিক্রি হয়, তার উৎকর্ষে সন্দেহ ফরাসী দেশের মত আর কোন দেশে নেই। এ গেল ফরাসী মনের স্থৈ ও গাড়ীযের দিকটার কথা।

সাহিত্যও ফরাসা দেশে ধর্মেরই মত একটা গভীর, সর্বব্যাপী, নিয়মাস্থবতী জিনিস বলে সমাদৃত। 'সাহিত্যই সভ্যতা'—ভিক্টর হুগোর এই কথাটা শোনা যায় পথেঘাটে, যেখানে-সেখানে। এয়াকান্ডেমির সদস্য হওয়াকে ফরাসী ভাষায় বলে 'অমর' হওয়া। এইটাই দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ সম্মান বলে গণ্য। রাজনীতির নেতাদের এদেশের

লোক বড় একটা আমল দেয় না; সাহিত্যিকদের কথা তাদের মনে সাড়া জাগায় অনেক বেশি। তাই রাজনীতিক বা বৈজ্ঞানিক সভাতেও সাহিত্যিকদের উক্তি উদ্ধরণ না করতে পারলে শ্রোতাদের মন:পুত হয় না। যে কোন নতন হজুগ জনপ্রিয় করতে হলে উল্যোক্তারা সাহিত্যিকদের সম্মুথে রেথে, আড়াল থেকে কাজ করেন। ব্যবস্থাপক সভায় সাহিত্যিক কোটেশনের ছড়াছড়ি। ক্যানিস্ট পার্টির সেক্রেটারী বস্তুনিষ্ঠ Maurice Thorez কে পর্যন্ত নিজের পার্টির সম্মুখে বাষিক রিপোর্ট দেবার সময়, লেনিন ছাডাও ব্যালজাকের উক্তি উদ্ধরণ করতে হয়—ছাপা রিপোর্টে অবশ্র এটা দেওয়া থাকে না। সাধারণ লোকের এত সাহিত্য-প্রীতি দেখলেই বোঝা যায় যে, মনের মৌলিক ভিত্তিটার সঙ্গে তাদের পরিচয় নিবিড। কোন জাভির পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়: Drevfus-এর বিচারের রায় নিয়ে রাজা টলমল হয়ে গিয়েছিল. সাহিত্যিক Zola তার পক্ষ নিয়েছিলেন বলে। মাত্রধের আশা ও আকাজ্জার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্য চিরকাল সমান তালে পা ফেলে চলেছে এটাও এ-জাতির সাহিত্য-প্রীতির একটা কারণ। সমসাময়িক সমাজের সমালোচনা করা এদেশের চিন্তাশীল লোকরা অবশ্য করণীয়ের মধ্যে ধরেছেন। **ভক্নো** এনসাইক্রোপি[®]ভয়ার মাধ্যমে সমাজের ভিত্তি নড়িয়ে দেবার উত্তম ও সৎসাহস হ'শ বছর আগেও এদের সাহিত্যিকদের ছিল। সাধারণ লোকে এই জিনিসটাই চায়।

এই বিশালতা ও গভীরতার জন্ম ফরাদী সাহিত্যের ধারা কথনও ভকিয়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথ যাওয়ার পর বাঙলা সাহিত্যে থানিকটা জায়গা থালি থাকে। একদিনের জন্মও এ-জিনিস ফরাসী সাহিত্যে অসম্ভব। সব দেশেই এক-আধজন বড় সাহিত্যিক জন্মন; কিছ বড় সাহিত্যিক থাকা, আর সে ভাষাটা বড় সাহিত্য হওয়া আলাদা জিনিস। ফরাসী সাহিত্যে স্জন-প্রতিভা এত ব্যাপক যে, এক আধজন

প্রতিভার উপর তা নির্ভর করে না। বড়লোকের সংসারের পর্যাপ্ততার বিশৃঙ্খলা এদের সাহিত্যে; কে কোথায় কি লিখছে সব খবর রাখা সম্ভবও নয়। সাহিত্যের সব বিভাগে সব সময় পাঁচ-সাতজন প্রায় সমান কৃতিত্বের লেখক আপন মনে নিজের কাজ করে যান। আর কি পণ্ডিত প্রত্যেকে!

একটা জিনিস ব্রতে পারি না। গভীর সাহিত্যের প্রতি যে দেশের লোকের এত অন্তরাগ, তারা রোমা রোলার বই পড়তে ততটা ভালবাসে নাকেন ? গান জিনিসটাকে যারা অন্তর থেকে ভাল না বাসে, আর জর্মান সংস্কৃতিকে অন্তর থেকে অপছল করে, 'জাঁ ক্রিসতোফ্' তাদের ভাল লাগা শক্ত। কিন্তু এত স্কুল কারণটা মন নিতে চায় না। হয়ত করাসী মনের একটা অজ্ঞাত স্থানের হদিস এখনও পাইনি।

()()

আ্যানির সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিয়ে লেথক হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে;—অল্লবয়সে লোকে চায় যে অল্ল সকলে তার মনের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিক; কিন্তু পরিণত মনই কেবল জানে যে সব সমগ্র নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়, অপরের মনের সঙ্গে। হ'ল, আবার মিটে গেল! কবে কি হ'ল, চিরকাল কি সেকথাটা তোমার মনের মধ্যে গাঁট দিয়ে রাখা উচিত? মিল হয়ে যাবার পরও ছদিন এই সব ধরণের কথাগুলো মনের মধ্যে অনবরত তুলতে হয়; সিমেন্ট কংক্রিট জমবার পরও ছদিন ফ্রেমের ঠেকনা খুলতে নেই। তারপর আজ কোন কথা দিয়ে গল্প জক করতে হবে সেটা ভেবে নিয়ে, আ্যানির ঘরে চুকবার প্রতীক্ষায় বই নিয়ে বসতে হয়। আ্যানি চুকতেই

লেখক বলে—"ইংরাজরা, কারও সঙ্গে দেখা হলে স্থপ্রভাত ছাড়া আর অস্তু কোন কথা বলতে জানে না।"

অবাক্ হয়ে যায় অ্যানি। "ওলালা! তাই নাকি! স্থপ্রভাতের সঙ্গে, ভাল ঘুম হয়েছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করে না ?"

লেথক হেসে ফেলে। তার কথার লক্ষ্যটা অ্যানির বোঝা উচিত ছিল। বড় সাদা মন অ্যানির! সাথে কি আর সে ব্রতে পারে নি যে, তাকে এড়িয়ে চলে লেথক তাকে শান্তি দেবার চেষ্টা করেছিল।

"ঘুমের কথা জিজ্ঞাসা করে কিনা সে খবর তাদের স্ক্রীরা ছাড়া আর বোধহয় কেউ দিতে পারবে না।"

আয়নার সম্মুথে দাঁডিয়ে আ্যানি তার রুমালটা ভাল করে বেঁধে নিচ্ছিল মাথায়। আয়নার মধ্যেই লেখককে হাসতে দেখে, সেও হাসিতে যোগ দিল।

"বড় হাসির কথা, আপনি বলতে পারেন মুক্তিয়ো।" অ্যানি সিগারেট বার করতেই লেথক তার সিগারেটটা ধরিয়ে দেয়। বোঝে যে আজ অ্যানির তাড়া নেই।

আ্যানি আজ অনেকদিন পর মৃশ্যিয়াকে ধরতে পেরেছে।
মৃশ্যিয়ার আজকাল পড়াশুনোর চাপ বেড়েছে। হবে না! পণ্ডিত
মামুষ! তার উপর বই লেখে। ঘরখানাকে একেবারে বইয়ের
দোকান করে রেখেছে! অনেক হোটেলে কাজ করেছে সে, কিছ্ক
এত বই কোন ঘরের টেবিলে সে জীবনেও দেখে নি।

শুস্তিয়ো আজকাল পড়াশুনোয় এত ব্যস্ত যে, ছবির পোস্টকার্ডগুলোর জ্ঞাধ্যাবাদ জানাবারও অবকাশ দিলেন না, প্নর দিনের মধ্যে।"

"ভারিতো জিনিস। কিছুদিন থেকে পড়া শুনোতে একটু ব্যস্ত ছিলাম সভ্যিই। জানো কাল এক কাণ্ড! 'বিবলিয়তেক নাসিয়োনেল' (জাতীয় লাইত্রেরী) থেকে আসবার সময় গেটে আমার থলে সার্চ করল রক্ষীরা। চেহারা দেখে চোরই ভাবল নাকি।"

অ্যানি লেথকের থলে সার্চের কথাটায় কোন গুরুত্ব দেয় না। দায়সারা ভাবে বলে "না, তা কেন ভাবতে যাবে।"

তারপর টেবিলের একথানা মোটা বই দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে—
"মুস্তিয়ো আপনি তো এত বড় একজন পণ্ডিত! এই রকম মোটা একথানা বই লিখতে পারেন ?"

তাকে হতাশ না করবার জন্ম লেথককে বলতে হয়—"হাঁ তা লিথতে পারি বৈকি। এর চাইতেও কত মোটা মোটা বই লিখেছি।"

নিজের পাণ্ডিতোর এমন অকু প প্রশংসা লেখক আর কোথা ও পার না। না থাকুক অ্যানির মভামতের কোন দাম অন্তর কাছে তাতে কি যায় আসে। এই সব জন্তই না অ্যানিকে এত আপন আপন লাগে।

আ্যানিব চোথ বিক্ষারিত হবে প্রেঠ।—"ও লালা! তাই নাকি? প্যাত্রোনকে বলতে হবে তো। তারা স্বামীস্থীতে বলাবলি করছিল সেদিন, আ্পানি কি রকম বই লেখেন সেই কথা। উপত্যাস কথনই না। নিশ্চয়ই ভ্রমণকাহিনী। আ্যামিও বলে দিলাম যে ভ্রমণকাহিনী না নিখলে, অ্যথা কি সাধারণ অবস্থার লোকে, এত টাকা থরচ করে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ায়।"

"না না, আমি তো উপত্যাসও লিখি।"

"স্থন্দর স্থন্দর ছবি দেওয়া ? ও লালা! আপনাদের গ্রম দেশে এত বেশী পড়াশুনো করলে মাথা ধরে না ?"

কথন কথনও ধরে, একথা লেখককে স্বীকার করতেই হয়।
উত্তরের জন্ম অপেক্ষা করবার চাইতে, অ্যানির ঝোঁক বেশি,
একাই কথা বলে যাবার দিকে।

— সৃষ্ঠিয়ো যথন এখানে ছিলেন না, তথন তাঁর বইগুলো সরিম্নেরাখা হয়েছিল গুদামে। ঘরে অন্ত লোক ছিল এতদিন। এ কথা তো দে আগেই মৃষ্ঠিয়োকে বলেছিল। এই ভারি ভারি বইগুলো নিয়ে টানাটানি করবার দময় মালিক মালিকানি বুঝেছে যে মৃষ্ঠিয়ো কত বড পণ্ডিত। তারা অনেক সময় বলাবলি করে লেথকের কথা। একজনের কাছ থেকে ঘরভাড়া পুরো নেবে, আবার আর একজনকেও দে ঘরভাড়া দেবে—এ কেমন কথা। অন্তায় দেথতে পারে না দে।

দাদা ওয়ুধের গুঁড়ো দিয়ে, মুখধোয়ার বেদিনটা থব জোরে ঘষ্টে আানি। হাতের পেশিগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। দেখেই বোঝা যায় যে সে অক্সায় দেখে বেশ চটেছে কর্তাগিন্নির উপর। অ্যানি **আত্ত**ি ইচ্ছে করে দেরী করছে। ধীরে স্থত্তে হাতেব ক্যাকডাটা দিয়ে ধলাহীন थाटित পাया. (পायात्कत जानमातित जायना, हाउँशीन जामादि. বহুকাল অব্যবহৃত 'বিদে'. আরও সব আসবাবপত্র সে ঝাড়লো। এত সময় সে কোন দিন দেয় না. একাজে। বোধহয় কিছ বলতে চায়-লেথকের বিদেশ ভ্রমণের গল্প হয়ত থানিক শুনতে চায়। লেথক মনে মনে ভেবে রাখতে চেষ্টা করে কিসের কিসের গল্প করবে।— ক্রসেলস ও জ্যারিথ শহরের সমৃদ্ধি, হল্যাণ্ডের বৃড়ী রাণীর সাইকেল চড়বার বাতিক, ইটালীর সোনার মত রঙের ফুলকপি, শাইলকের দেশ ভেনিদে পায়রার দৌরাত্ম্য, রোমের ক্যাপুদা গির্জায় মাটির নীচের ঘরের নরকন্ধালের স্মারোহ—স্ব গল্পই আানি ধৈর্ঘধরে শোনে: किन्छ आर्क्स इस्म 'अ नाना!' तना ছाड़ा बात दिन उरमाह प्रथान একবার শুধু ঠাট্টা করে বলে ''আমাকে যদি স্থাটকেস বইবার মূটে করেও মুস্তিয়ো আপনার সঙ্গে নিতেন, তা হলে কত জিনিস দেখে আসতে পারতাম।" এত সময়, লেখকের গল্প তবু জমছে না আৰু।

এনে অ্যানি বলে "আমাকে অন্ত মেডদের মত পান নি যে, কার্পেট ঝাড়বো জানলা দিয়ে রাস্তার উপর। এই ছোট কার্পেটগুলোর ফ্রাসী নাম জানেন মুস্তিয়ো? দেস্ইন্তারলি।"

"এগুলো জানি না বলেই তো তোমাকে আমার ফরাসী কথাবার্তা শেখবার প্রোফেসার করেছি।"

"আপান এত বড় বড় বই লেখেন, আর আমি হলাম আপনার মাস্টার ? কি যে বলেন মৃখ্যিয়ো! আচ্ছা যদি কিছু মনে না করেন, আপনাকে একটা কথা বলি।"

"বল না, এত শিষ্টাচার কিদের!"

স্থ্যানির সরমকৃষ্ঠিত মৃথের দিকে চেয়ে, লেথক প্রতীক্ষা করে স্থানির জবাবের। এমন কি কথা থাকতে পারে, যে এত সিরিয়াস ভাব তার ?

"আপনার বইয়ের মধ্যে, আমার ক্থাও থানিকটা লিখতে হবে কিছা"

এই কথা । অ্যানি অপ্রস্তত হয়ে যাবে বলে লেখককে হাসি চাপতে হয়। একেবারে ছেলেমান্ত্র্য অ্যানি।

"আক্ষা। এ আর একটা বেশি কথা কি।"

"প্যাত্তোনও বলেছিল আপনাকে বলতে যে তার কথাও যেন ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে থাকে। আমি বলি যে আগে নিজের কথাটাই বলি মুস্তিয়োকে—তবে না অন্তলোকের কথা!"

"তা, হোটেলওয়ালি নিজেই তো আমাকে বলতে পারতেন।" "মাদাম জানে কিনা যে আপনার সঙ্গে আমার বেশী আলাপ।" "জানে নাকি।"

বেশী আলাপ! খুব ভাল লাগে অ্যানির এই স্বীকারোক্তিটুকু। কথাটা আগে থেকে ভেবে বলা নয়। সেই জ্বন্তই এর স্বাদ আরও মিষ্টি। স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পায় বলেই সত্যি জিনিসটা এত স্থলর!

এতক্ষণে লেথক নিজের স্বাভাবিক ভাব ফিরে পায়। আর ভেবে গুছিয়ে কথা বলা নয়। একবার শুধু ঘোড়দৌড়ের গল্পটা অ্যানিকে ধরিয়ে দেওয়া। অ্যানির সঙ্গের নিরঙ্কুশ গল্পের স্বাভাবিক পরিণতি, ঘোড়দৌড়ের কথায়।

•••ও লালা! অ্যাগা কাঁয় আর বেগম অ্যাগা কাঁটেকে সে দেখেছে গত বছর লাঁ শাঁর মাঠে।—জানেন আগা কাঁয় পনির খেতে থুব ভালবাসেন—কিন্তু 'কুয়ি' পনির ছাড়া আর অন্ত কোন পনির খাননা।

লেখকের সংবাদ সংগ্রাহক মন্টা সজাগ হয়ে ওঠে।

"কোন পনির বললে ?"

"রুয়ি; রুয়ি খুব ভাল, খেয়ে দেখবেন!"

লেথক পকেট থেকে নোটবুকটা বার করে—পনিরের নামটা **টুকে** রাথবার জন্ম। দোকান গিয়ে আবার চাইতে ত হবে। থে<mark>য়ে অ্যানিকে</mark> খবর দিতে হবে কেমন লাগল।

"দেখি!"

আানি পিছনে গাংঘঁষে এসে দাঁড়িয়েছে। "নানা! ও কানান না।"

সে লেথকের হাত থেকে নোট বুকটা নিয়ে গোটা গোটা অকরে লেখে—Reuille.

"ও লালা। এই সপ্তাহ থেকে আরম্ভ হবে ভাঁসেনের ময়দানে ঘোড়ারগাড়ির রেস (trot)। আমি খুব ভালবাসি ঘোড়ারগাড়ির রেস দেখতে। ঘোড়দৌড়ের জকিগুলো যেমন রোগা তেমনি কি মোটা এই গাড়ির চালকগুলো! প্রত্যেকটা এক একটা চবির দলা। আপনি ভাসেনের ময়দানে যান নি কখনও ম্পিয়েয়া?"

"জানই ত আমার ঘোড়দৌড় ভাল লাগে না। কিছ তবু গভ রবিবারে 'অতুই' এর রেসকোর্শে আমাকে যেতে হয়েছিল এক বান্ধবীর সক্ষে।"

ষ্যানি বান্ধবীর সম্বন্ধে কোন ঔৎস্ক্তা দেখায় না।—মিথ্যে কথাটা ধরেই ফেলল নাকি ?

কোন্ কোন্ ঘোড়ার উপর বাজি ধরলেন মৃস্তিয়ো? আানির সঙ্গে কথা বলাতো নয়, একেবারে আনিমানি-জানিনার থেলা; কোন দিকে যে মোড নেবে কিছু আঁচ পাওয়া যায় না! এই বাজি আর জুয়োর কথাটাই বোঝে প্যারিসের লোকে।

"না আমি বাজি ধরি নি। আমার বান্ধবী মার্গ ট—সে কোন কোন ঘোড়ার উপর যেন ধরেছিল। বড় ভাল মেয়েট—একটা স্নানের দোকানে কাজ করে।"

"Steeple রেস আমার বাপু একটুও ভাল লাগে না। আচ্ছা আগা ক্যার নতুন বাচ্চা ঘোড়াটাকে আপনি বিলাতে থাকতে দেখেছিলেন নাকি ? ••• ও লালা!"

তেতলায় ভাকবার ঘণ্টা! অ্যানি কথার মাঝে থেমে ধায়।

আক্রার বাজলো—অ্যানিকেই ভাকছে হোটেলওয়ালি। তিনবার

বাজলে ব্রতে হবে, তেতলায় কারও টেলিফোনে ভাক পড়েছে। না,

স্মার বাজছে না তো। একবার বেজেই থেমে গিয়েছে!

"এখন থেকেই নীচের কাজের জন্ম ডাকতে আরম্ভ করেছে! আমি কি হাত পা গুটিরে বদে রয়েছি? ·····এখনও তেতলার হুটো স্বর বাক্ষি ····.. আমানি মুঠো করা হাত ছুঁড়ে, ভুডোর গোড়ালি কাঠের মেক্ষের উপর ঠুকে, হোটেলওরালির উপর গায়ের ঝাল মিটোয়। মনের মত গল্লটা কবে অনে আলেছিল। ছুঁড়ে হাডের ন্যাকড়াটা কাঠের বাক্ষতে কেলে— ভ্রমদাম শব্দ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে

যায়। ঘর থেকে বার হওয়ার সময় ছকুম দিয়ে যায় "লিধবেন না প্যাত্রোনৈর কথা আপনার বইয়ে! এদের কথা আবার বইয়ে লেখে.....!"

লেথক অক্সমনস্কভাবে আয়নার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায়। গালটা আতি সামাক্ত একটু ফুলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে, তার গায়ে মাংস লাগলে তাকে কেমন দেখাত।

ভায়েরী

ফরাসীদের জাতীয় স্পোর্ট সাইকেল চালানো আর প্রেম প্রেম থেলা। বাইরের লোকে দেথে অবাক্ হয়ে যায়। কাজের জন্ত সাইকেল চড়া—এ সব দেশেই আছে, যেমন আছে বিয়ের জন্ত প্রেম করা। কলকাতার ফুটবলের মত জনপ্রিয়তা এখানকার বাইসাইকেলের থেলার; আমাদের প্রাভ্যহিক চা-পানের মতনই অব্ভাকরণীয়ের মধ্যে পড়ে এদের প্রেম করা। সাইকেল আর প্রণয় হুটো থেলার হারজিতকেই করাসীরা বেশ sporting spiritএ নিতে জানে। হুটো ধেলাই নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়—নইলে দক্ষতা কমে যায়। ছুটো থেলারই নিয়মকাত্মন আছে, যা স্বাই জ্ঞানে, সকলে মানে।
এমন কি টিম তৈরি করে পর্যন্ত হুটো খেলাই খেলতে দেখা যায়—ছুটির
দিনের organized tourএর সময়। সন্ধ্যার পর লক্ষ্মী ছেলেমেয়েরা
বাড়ী ফেরেন—দেরী হলে আবার মা বকবেন।

আমাদের দেশে লোকে বৌ আনে পুতার্থে, না হয় হাঁড়ি ঠেলবার জন্ম ; ইউরোপের অক্যান্ত দেশে সাধারণতঃ প্রণয় করে লোকে বিয়ের আশা রেখে ; কিন্তু ফরাসী মন একেবারে অন্ত জিনিস। বিয়ে, প্রণয়, আর ছেলেপিলে হওয়া, এগুলো ফরাসীমনের আলমারীর আলাদা আলাদা থোপ,—একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ নেই। অন্ত তুটো খোপেতে যাকগে না কেন মরচে ধরে, প্রেমের খুপিটা খুলতে হয় রোজ। লাল মদ, কালো কফি, বাজে কথা, এসব ফরাসীরা খুব ভালবাসে সভিয়: কিন্তু এসবের চাইতেও ভালবাসে ভালবাসতে।

ফরাসীদের গর্ব স্থক্তি আর মাত্রাবোধের; কিন্তু মদ থাওয়ার বেলা এদের স্থক্তি থাকলেও মাত্রাজ্ঞান নেই, আর 'আম্র' অর্থাৎ প্রেমের বেলা স্থক্তি বা মাত্রাজ্ঞান কোনটারই কথা ওঠে না। বিখ্যাত প্রেমের উপস্থাস Manon Lescautএর লেথক Abbe' Pre'vost বিভিন্ন প্রেমের পাত্রীর জন্ম বারকয়েক ধর্মযাজকের কাজে ইন্তফা দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। কেউ তাঁর নিন্দে করেনি। প্রত্যেক নামজাদা লোক স্থর্গত হওয়ার পর, এদেশে তাঁর প্রাইভেট জীবনের—অর্থাৎ উপরি ভালবাসার গল্লের বই নিশ্চয়ই প্রকাশিত হবে। এই বইগুলি খ্র জনপ্রিয়; আর বইয়ে প্রকাশিত অতিরিক্ত যোগ্যতাগুলোর জন্ম বামজাদা লোকের নাম আরও অনেক গুণ বাড়ে। এদেশে স্ব নামজাদা লোকেই ডায়েরী রাথেন। সহজ্ববোধ্য কারণেই অনেকে উইলে বলে যান, সেখানা যেন মৃত্যুর এত বছরের মধ্যে খোলা না হয়। জনেক সময় সেটা জাতীয় আ্যাকাডেমির সিন্দুকে গচ্ছিত থাকে।

অনেক সময় তার আর্থিক দিকটা নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে মামলা মোকদ্দমা হয়। লোকে উল্ট্রাব হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে নির্ধারিত খুলবার দিনের—ম্থাত তাঁর প্রেমের কাহিনী জানবে বলে। বৈজ্ঞানিক Ampereca পৃথিবী স্কন্ধ লোক জানে ইলেকট্রিসিটির মাপের সঙ্গে তার নাম জড়িত সেইজ্ঞ, অথচ নিজের দেশের লোকেরা মুথস্থ করে রেথেছে তাঁর প্রেমের কাহিনী।

ফরাসীরা ভাবে, মান্নবের সময়টা ভালভাবে কাটবার জন্ম প্রকৃতি
মান্নবকে একটা কাজই দিয়েছে—প্রেম প্রেম থেলবার কাজ। বাকি সব
কাজই মান্নবের নিজের স্ট পরিবেশের ফল। তিনশ বছর আগেকার
প্রনো একটা কাবতার ঘটো লাইন সব ছাত্রছাত্রীর মুখস্থ—

"প্রেম ঠেকানোর রুথাই চেষ্টা,

আসবেই সে যে আসবে,

আজকে যেজন ভালবাসে নাই,

কাল নিশ্চয়ই বাসবে"
(Benserade)

নাচঘর বা পার্কের কথা ছেড়েই দাও—টামে, বাসে, টিউব টেনে, হোটেলে, জনবছল চৌমাথার উপর স্থানকাল নির্বিশেষে এরা প্রেম প্রেম থেলা করে। স্থকচি বা স্থনীতি বহিভূতি জিনিস এটা নয় ফ্রান্সে। সমাজ এটা যে কেবল সহ্থ করে তা নয়, পছন্দই করে। স্থামী একটু আঘটু বাইরে প্রেম করে বেড়ালে, স্ত্রী সেটাকে নেহাৎ স্থাভাবিক জিনিস বলে মনে করেন। একজন মহিলার আগ্রহাতিশয়ে তার হাত দেখে কোন ভারতীয় যদি বলেন, যে মহিলাটি বছ লোকের সঙ্গে গোপন প্রেম করতে ভালবাসেন তাহলে তাঁর স্থামী প্রাণ্যুলে হাসেন; কত জায়গায় তাঁর স্ত্রী প্রেমে বিজ্ঞানী হয়েছেন সেটাকেও গুণে দিতে বলেন। এ আমার নিজের অভিজ্ঞতা।

নুতন সিনেমা হাউসের বহুল প্রচারিত বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেওয়া পাঁকে যে প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্ম ভিড়ের বাইরে নিবিদ্ন স্থানে. আলাদা জ্বোডা-ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা আছে। Conducted tour এর বানে দোসরহীনা যাত্রিনী অনায়াদে একদিনের প্রেমের থেলার সাথী জুটিয়ে নেন। প্রতি যাত্রীর সিটে আলাদা নম্বর দেওয়া থাকলেও, অনুভবী সহযাত্রীরা জায়গার অদলবদল করে জোড় মিলিয়ে বসবার স্থযোগ করে দেন। গ্রামের হোটেলে গিয়ে খাবার টেবিলেও এই বাবস্থা। হলিডে করতে বেরিয়ে মেয়েরা প্রেম বিতরণে মুক্তহন্ত। গ্রামেব কাফের মালিকের সঙ্গে সিগারেট মুথে নাচবার সময়, তার অহুরোধ রক্ষা করে, মুখের সিগারেটটি স্থভেনির হিসাবে তাকে দেন। দেও সেটাকে নিভিয়ে স্থত্মে দিগারেট কেসের মধ্যে তলে রাথে। হোটেলের 'গা'দ্র' (বয়) পর্যন্ত অনেক সময়্বই এই প্রেমের হরিরলট থেকে বঞ্চিত হয় না। পথচারী সৈনিককে দেখে চল্মান বাসের তরুণী হাসতে হাসতে চুমো ছুঁড়ে দেন। সকলেই উদার। একদিনের পরিচয়ে এদের বিরতিহীন চুম্বনের অধিকার, গাড়ীর অপর হুর্ভাগ্য ষাত্রীদের চোথে বিসদৃশ ঠেকে না। এই চুম্বনের ভঙ্গিমা দেখবার পর বোঝা যায় হলিউড কাদের কাছ থেকে এ জিনিস ধার করেছে। এই সাম্বিক, প্লকা প্রেমের গভীরতা দেখানোর জন্ত, বেশ খানিকটা কষ্টার্জিত নাটকীয়তার দরকার হয়। অভিনেতা ও দর্শকদের মনের যোগস্ত্রটা একটা ঠুনকো পরিবেশ স্বষ্টি করে; কাঁচের পার্সেলের উপর যেন লেখা আছে fragile, with care। তাই সকলেই পরিবেশের সঙ্গে সহযোগিতা দেখাতে তৎপর। একজন প্রেমের পান গাইলে দকলে স্থর মিলোয়। সাঁঝের পর বাস ড্রাইভার পর্যস্ত প্রৈমিক-প্রেমিকাদের দিককার আলোটা নিভিয়ে দেয়।

প্রেম করা (amour) এদেশে একটা আর্ট। অনেক কাঠখড পুড়িয়ে এর ছলাকলা শিথতে হয়। দেড়শ বছর আগে পর্য**ন্ত** এ শিক্ষার সব চেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল রাজারাজড়ার দরবারগুলো। মনের গোপন পরতের লুকানো জিনিস নয়, ফ্রান্সের এই প্রেমের জন্ম প্রেম করা। 'বুলোইএর জঙ্গল' (Bois de Boulogne) নামের আগেকার প্রারিদের প্রেমের জন্ম ডুয়েল লড়বার জায়গাটা, এখন সাজানো গোছানো পার্ক। কাজেই ভালভাবে কথা বলতে পারাটাই এখন প্রেমের সব চেয়ে বড় অঙ্গ। এই জন্মই বোধ হয় ফ্রান্সে গুছিমে কথা বলবার এত চর্চা। তুজনে গল্প করতে বসে কথা ফুরিয়ে গেল এ জিনিস ফ্রান্সে হয় না। এদেশে কিছুকাল আগে পর্যস্ত বডলোকদের বাড়ীর Salon গুলোতে গল্পের আডা ক্রমতো। সাধারণ শ্রেণী থেকে উদ্ভূত ভাল কথা বলিয়ে লোকরাও এসব অভিজ্ঞাত Salon গুলিতে সম্মানিত আসন পেতেন। আজকাল গল্পের আসর আর প্রেমের আদর এক হয়ে গিয়েছে। তাই একজন সাধারণ ফরাসী মেয়েও না ভেবে চিন্তেই যে কোন কথার পান্টা জ্বাব দিতে পারে, চোথ মুথ নেড়ে, মিষ্টি কথার পাাচ দিয়ে। একটা প্রচলিত গ্রন্থ আছে একজন ইংরাজ পাদরীর স্ত্রীর সম্বন্ধে। ফ্রান্সের ইন্দ্রিয়পরায়ণতার প্রতি ইঙ্গিত করে তিনি একজন ফরাসী ভশ্রমহিলাকে বলেন, 'আমার স্বামী বলেছেন থে, ফরাসী প্রেমটা লোকে শিথে যায় চট করে, কিন্ধ ফরাসী ভাষাটা শিথতে পারে না।" ফরাসী মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে জ্বাব দেন, "কথাটা ঠিক, কিন্তু করাসী মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার চেষ্টা করলে যে कान विष्णा पूर्ण किनिमरे अक मक्त निर्थ एए भारत ।"

স্টির আদিতে প্রেম, আর প্রেমের মূলে কথা। প্রণয় নিবেদন করবার জন্মই কথার স্টি হয়েছিল। মামুষের বেলা এইটুকুই আসল। ডেমোস্থেনিস ও সিসেরো করেছিলেন কথার অপব্যবহার। কথা বলতে পারে না বলেই ময়্রকে ময়্রীর সম্মুথে পেথম তুলে নেচে প্রেম নিবেদন করতে হয়।

কথার বাঁধুনি আর প্রেম করবার ধরণ দেখেই ফরাসীরা সাধারণত কোন লোকের শিক্ষাদীক্ষার দৌড় কত দ্র, তার আন্দাজ করে নেয়। এ ছটো জিনিসে আনাড়ীপনা, চিরকাল ব্যঙ্গপ্রবণ "গল" মনে রসের থোরাক যোগায়।

নিজেদের মনের এই ব্যঙ্গবিদ্ধপপ্রিয়তাটার থুব গর্ব ফরাসীদের। মনের এই হান্ধা রসক্ষের সহজাত দিক্টার জন্য ফ্রাসীরা ঋণী তাদের ন্যাটিনপূর্ব "গলিক" ঐতিহের কাছে। পুরনো সাহিত্যের স্থুল হাস্ত ও আদিরদাত্মক কাব্যের নাম দেইজন্য Gauloise সাহিত্য। এইটাই ছিল দেকালের গণসাহিত্য। অখ্যাতনামা কবিদের এই তীব্র শ্লেষের ছড়া থেকে পাদরী, জমিদার, রাজা, কারও সামঞ্জভ-জ্ঞানরহিত আচরণ রক্ষা পায়নি। ফরাসী দেশের ইতিহাসে এই গলিক বাঙ্গপ্রিয়তাটা একটা সামাজিক শক্তি বলে গণা। ইটালিয়ান ভাগ্যান্থেধী Mazarin এক সময় ফরাসী রাজ্যের সর্বেস্বা হয়েছিলেন তাঁর বৃদ্ধি ও প্রেম করবার ক্ষমতার জন্য। তাঁর ভুল ফরাসী উচ্চারণের নকল করা ছড়ার মধ্যে দিয়ে 'গল' মন তাঁর বিক্লদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে ছিল। রাজার রক্ষিতা পাম্পাত্রের খাওয়ার প্রেটের নীচে পর্যন্ত একবার একটা মারাত্মক ছড়া পাওয়া গিয়েছিল। ভিক্টর হুগোও এই ধারারই বাহক হিসাবে রাজা তৃতীয় নেপোলিয়নকে 'থুদে নেপোলিয়ন' বলে শ্লেষ করেছিলেন। ফরাসীদের 'গলিক' পরম্পরার সম্পদগুলোকে খুঁড়ে বার করবার চেষ্টা আছে। গভর্নেটের ফ্যাক্টরিতে তৈরি, সবচেয়ে জনপ্রিয় সিগারেটের তাই নামকরণ করা হয়েছে Gaulois। ক্লানে পড়াবার সময় সাহিত্যের প্রোফেসর সমতে ভাষার 'গলিক' मक्छाला ब्राकरवार्ड लिएथ एनन। मगरव वरल एनन-चात्र कान

ভাষায় পাবে না এই সব বাক্যরীতি—আগামী পরীক্ষার ইম্পর্টেন্ট প্রশ্ন—ল্যাটিনের সঙ্গে এগুলোর কোন সম্বন্ধ নেই—ফরাসীদের নিজস্ব জিনিস—আশা করি, থাতায় টুকে নিয়েছ মাদামোয়াজেল, কথাগুলো।……

ফরাসীদের অন্থিরচিত্ততা তাদের এই গলিক রক্তের জন্ম। বে লঘুচিত্ততার তাদের এত বড়াই, সেইটাকেই আবার গভর্ন মেণ্ট ভয় করে সবচেয়ে বেশী। প্যারিসের লোকে আজ্ব পর্যন্ত ছয় বার থেপে উঠে বিপ্লব করেছে। আজকে যাকে মাথায় করে নাচে, কাল এরা তার গর্দান নেয়। এদেশের আইনে পথচারীদের ডানদিক ঘেঁষে চলতে বলে; কিন্তু এই ভাবপ্রবণ দেশটা, বিশেষ করে প্যারিস, রাজনীতিতে চিরকাল বাঁদিক ঘেঁষা। পান থেকে চূণ থসলে এথানকার লোকে মদের পিপে আর কাফের চেয়ারগুলো দিয়ে রান্তায় ব্যারিকেড তৈরি করে। পর মৃহুর্তে কেউ যদি সেই পিপের উপর উঠে, চোথের জল ও কবিতা ঝেড়ে তাদের বাড়িতে ফিরে যেতে বলে, তাহলে তার কথা শোনে। ব্যারিকেডের চেয়ারগুলো সঙ্গে আনতে ভোলে না— আবার নিশ্চিন্ত হয়ে কাফের আড্ডা জমাবার জন্ম।

এইসব দেখে শুনে, এ জাতকে ফুতিতে ডুবিয়ে রাখাটা সরকারী নীতির মধ্যে চলে আসছে অনেক কাল থেকে। কলকাতার সমানই বড় শহর প্যারিস; কিন্তু এখানে আছে পাঁচটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ, হটো গ্রেহাউগু দৌড়ের মাঠ; পঞ্চাশটার উপর থিয়েটার, মিউজিয়ম গোটাকুড়িক, খেলার ন্টেডিয়াম তেরোটা। সরকারী অর্থসাহায্যে চলে অপেরা, অপেরা কমিক, কমেডি-ফ্রান্সেজ, দিতীয়-কমেডি-ফ্রান্সেজ, ছটো গানের দল, হটো Balletএর দল। কাবারে, ক্যাসিনো, নাচঘর, মিউজিক হল, পাঁচমিশেলি আমোদের ঘর, এসব গুলোর তো অস্তু

করবার ব্যবস্থা। রকমারি জুয়োথেলার স্থবিধা আছে সর্বন্ধ। আবহাওয়া ভাল থাকলে, জুয়োর ফল, নাগরদোলা ও মদের টেবিলের কল্যাণে, সরীস্থপ ছাড়া অন্ত কোনও জীবের ফুটপাত দিয়ে চলা শক্ত। এ ছাড়া, বারোমাস ফুটপাতের উপর মেলা বসে—কথনও এ রাস্তায়, কথনও ও রাস্তায়। অধিকাংশ জুয়োর ফলে জিতলে পাওয়া যায় বোতলভরা মদ। লোকদের আনন্দে মশগুল রাথবার গুরুলায়িষ্ঠ সম্বন্ধে সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো এত সজাগ বলেই, রাস্তার ফুটপাথ-গুলোর এত ব্যবহার ও অপব্যবহার। অন্ত সব দেশে ইম্কুল যে রকম সরকারী গ্রাণ্ট পায়, এদেশে কাফেগুলো লোককে আনন্দ দেয় বলে, সেই রকম সহায়ভুতি পায় স্থানীয় 'মেইরি' বা মিউনিসিপ্যালিটির। কাফেগুলো কাঁচ দিয়ে ফুটপাত ঘিরে নিলেও অনেক সময় স্থানীয় 'কমিউন' আপত্রি করে না।

এই সবের উপরে আছে এদেশের বারোমাসে তেরো পার্বণ। ফরাসী ক্যালেণ্ডারে প্রত্যহ একটা না একটা উৎসবের কথা লেখা আছে—আমাদের পঞ্জিকায় তবু তু একটা তিথি বাদ যায়। একটা বিষয়ে নাকি একটু অসম্পূর্ণতা ছিল; ফ্রাম্পের 'উৎসব সমিতি' সে ফ্রাটটুকুও শুধরে নিতে বদ্ধপরিকর। সেইজগু এ বছর থেকে নতুন করে প্রচলিত করা হয়েছে, "সেণ্ট ভ্যালেণ্টাইন দিবস"। ভালবাসার ঠাকুর হলেন সেণ্ট ভ্যালেণ্টাইন। বেনের দেশ ইংলণ্ডে এটা আছে, আর ভালবাসার দেশ ফ্রাম্পে থাকবে না?

প্রেম প্রেম থেলবার স্বাভাবিক বৃদ্ভিটা খোলে ভাল ক্রন্তিম কথার আর প্রসাধনের ক্রেমের মধ্যে। আমাদের দেশে প্রসাধনরতা নারী দেখা যায় কেবল বিজ্ঞাপনের ছবিতে। এই 'আমুর'এর (ভালবাসার) দেশে চোথে পড়ে স্থান নির্বিশেষে সর্বত্ত। আমাদের দেশে প্রসাধনটা লুকিয়ে করবার জিনিস। ভাই প্রোঢ় স্বামী গোঁফে পাক ধ্রবার পর

গোঁফ কামাতে আরম্ভ করতে পারেন, কিন্তু তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে দিয়ে পাকা চুল তোলাতে পারেন না। এদেশের দৃষ্টিকোণ আলাদা। এরা বলে মাতুষ মানেই প্রসাধন সমেত মাতুষ; চোথ মুখের মত এটাও মারুষের অঙ্গ। লুকিয়ে রং মাথে থিয়েটারের গ্রীনরুমে। পুরুষের শার্টের কলার যেমন ময়লা রাখতে নেই, তেমনি মেয়েদের ঠোঁটও ফ্যাকাশে রাথতে নেই। সকলের সম্মুথে নিশাস নেবার বেলা কি ভোমার সঙ্কোচ হয়। স্বাভাবিক জিনিস্টার মধ্যে থানিকটা কদ্যতা থাকতে বাধ্য। নইলে লোকে কখনই দাঁত মাজত না, গায়ের **হুর্গছ** দুর করবার জন্ম স্নান করত না। সভ্যি জিনিস্টা দেখতে ভাল দুর থেকে। তাই জীবনের সব ক্ষেত্রে কতকগুলো কুত্রিম জিনিসকে স্বাভাবিক করে নেওয়াই মানবসভ্যতার ইতিহাসের ধারা। এই ধারাটাকেই জীইয়ে রাখবার জন্য এদেশের মেয়েরা পথ চলতে কাঁচ দেখতে পেলেই মাথার চুলটা ঠিক করে নেয়—সে দোকানের আলমারির কাঁচই হোক, বা টিউবট্টেনের শার্শিই হোক। বড় 'শোকেসে' নিজের সম্পূর্ণ অবয়বটা দেখে, অবিন্যস্ত পোষাকটাকে আর একবার ভালভাবে শরীরের উপর বসিয়ে নেওয়া যায় বলে, এতে আনন্দ বেশী। মাথার চুল ঠিক করবার সময় ফরাসী মেয়েরা নিশ্চমই এক পা এগিয়ে দিয়ে, পিছনের পা একট ঢেউ খেলিয়ে নেবেন। পথের মোড়ে পাউডার পাফ দিয়ে থাবা মারবার সময়. কিম্বা লিপষ্টিক ঘষবার সময়, লীলাছন্দে সারা দেহটা নাচানো ফরাসী মেয়েদের অভ্যাস। পুরুষের চোথে যথন এটা দেখতে ভাল লাগে, তথন অভ্যাসটাকে মুদ্রাদোষ না বলে মুদ্রাগুণ বলাই ভাল। রাজ্যের লোক তাকিয়ে দেখুক, চাউনির মধ্যে দিয়ে আকাজ্জার অঞ্চলি দিক, তবে না মেরে। তবে নামাবাপ স্বামীর গ্র্

পথচলতি প্রসাধনের এই দৃষ্টিভন্নীটা কিছু নৃতন জিনিস নয়।

হাজার বছর আগে যথন বাঙালী মেয়েদের নীচের ঠোঁটে সিঁত্র দিয়ে লাল করবার প্রথা ছিল, তথন তারা পথের মাঝে এই প্রসাধন করত কিনা জানি না। তবে সাঁওতাল মেয়ের পথের ধারের ফুল ছিঁড়ে থোঁপায় দেওয়া, আর ঠোঁট লাল করবার জন্ম পান খাওয়া, এতো আমাদের দেশের চোথেও কথনও অস্বাভাবিক মনে হয়নি।

(ec)

যতই এথানকার শীত দেখছে ততই মনে হচ্ছে যে, প্রকৃতি এথানে মান্থবের উপর ভারতবর্ষের চেয়ে নির্দয়। থাকবার জায়গাটা সেথানে এথানকার মত প্রাণবাঁচানোর জন্ম দরকার হয় ন।। চিরকাল সে ভনে এসেছে যে. এখানকার আবহাওয়ায় বেশী কাজ করতে পারা যায়। সে ঘরের মধ্যে হতেও পারে, বাইরের কাজ নিশ্চয়ই নয়। বাডির গরম না করা সিঁডি ও করিডোরে কত লোককে কাজ করতেই হবে. ঝাড্দারকে রাস্তা পরিষ্কার রাথতেই হবে. গলা বরফের উপর পাথরের কুচি বা করাতের গুঁড়ো ছিটোতেই হবে, পুলিসকে পথের মোডে দাঁড়াতেই হবে। থাওয়া হজম করবার জন্ম যারা ব্যায়াম করে, তাদের পক্ষে শীত ভাল। কিন্তু তারাই বা এখন প্যারিসে থাকবে কেন? তারা চলে গিয়েছে কোদজুর (রিভিয়েরা), স্পেন. মরকো. আলজিরিয়া, তানজিয়ার, কাসাব্লাফা, না হয় নেপল্স। তিন মাস আগে থেকে বামপক্ষীয় কাগজগুলো ব্যঙ্গচিত্তে, প্রবন্ধে, গল্পে, শীতকালে গরীবের কষ্টের কর্থাটাকেই পুঁজি করেছে। এ সব দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সব জিনিসের উপর শীতের সমকক্ষ প্রভাব আর কোন জিনিসের নয়। মেঝের কার্পেট, দেওয়ালের প্যানেলিং ও কাগজ, গলার টাই, বিছানা পাতবার ধরণ, ক্রত চলা, দেখা হলে আবহাওয়া সম্বন্ধে কথা বলা,--সব জিনিসের সঙ্গে সম্বন্ধ এখানকার শীতের। আমাদের দেশের শীতে গাড়োয়ান গান গাঁয়; এখানে পথচারী বারকয়েক থটগট করে লাফিয়ে নেয়, পা ছটোকে গ্রম করবার জন্তা। শীতের জন্তই এ সব দেশের নৃত্যে বোধ হয় আঙুলের মুলার কারিকুরির বিকাশ হয় নি। ফুঁদিয়ে আঙুল গরম করবে, না নাচ দেখাবে? দন্তানা পরলে তো কথাই নেই! ছ চক্ষে দেখতে পারে না সে দন্তানা জিনিসটাকে। দন্তানা পরা আঙুল দিয়ে বইয়ের পাতা উলটানো যায় না; আঙুলের ফাঁকে সিগারেটের স্পর্শটা না পাওয়ায় মৌতাতটাই মাটি হয়ে যায়। ৽ শীতের ঠেলায় পিঁপড়েগুলো পর্যন্ত এদেশে চুকে বসে থাকে পাঁটকারীর মধ্যে—চিনিভরা কাগজের বাক্স পাশে পড়ে থাকলেও। চিনিটা বোধ হয় ঠাগুা কনকনে, আর কটিখান বেশ তুলোর গদির মত। ৽ ৽ ৽

ঠুকে ঠুকে ফটির পিঁপড়ে ঝাড়বার সময় এই সব সাত-পাঁচ কথা মনে হয়।

আ্যানির প্রতীক্ষা করছিল লেথক। সকালে যথন আ্যানি ঘর পরিষ্কার করতে এসেছিল, তথন সে গিয়েছিল দোকানে, তরিতরকারী কিনতে। সে জানে যে, আ্যানি এখনই আবার আসবেই। আজকাল অনেকবার করে আসে সে। গুজনের নিবিড অন্তর্গ্গতাটাতে আর আগেকার শিষ্টাচারের আড়ষ্টতা নেই। মনের অব্যক্ত সহযোগিতায় তুজনেরই পরস্পরের আচরণের খুঁটিনাটিগুলো জানা হয়ে গিয়েছে। লেথক জানে যে, আ্যানি যদি শিস দিতে দিতে আসে, কিয়া ময়লার বাক্সটা শব্দ করে বাইরে রাখে, তা হলে সে আসছে ডিউটির অজুহাতে। তথন সে আর ঘরে চুকে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেবে না—সেটা হোটেলমেডের পক্ষে অশোভন। এ সময় গ্রাকরবে সে জোরে জোরে। যদি আসে নিঃশব্দে, তাহলে আসছে বিনা কাজে; প্যাত্যোনকে না জানিয়ে, কিয়া অগ্ন কোন কাজে

ফাঁকি দিয়ে। এমন করে চুকবার সময়, ঠোঁটের উপর তর্জনীটি থাকবে। নি:শব্দে দরজাটা বন্ধ করে দেবার পর একমুথ হেদে আরম্ভ করবে নীচু গলায় গল্প; যাতে পাশের ঘরের ভাড়াটেও স্বর শুনে বুঝতে না পারেন, এটা কার গলা। দেখে বোঝা যায় না, কিছ এ সব দেশে তু ঘরের মধ্যের পার্টিশন দেওয়ালটা এত ফঙ্গবেনে যে, এক ঘরের থবরেব কাগজের থস্থসানির শব্দটুকুও অন্ত ঘরে শোনা যায়। মেড কোণায় কি করছে না করছে তা নিয়ে অবশ্ব ভাডাটেরা মাথা ঘামায় না। জানাজানি হয়ে গেলে হোটেলের মালিক মালিকানী ছাড়া, আর সকলের এ বিষয়ে সহাত্মভৃতি রাখাটাই নিয়ম। একদিন ष्प्रानित থেয়াল হয় 'হিন্দু' মেয়েদের পোষাক কেমন জানবার। এদেশের প্রকাণ্ড লম্বা বিছানার চাদর একথানা লেথক অ্যানিকে শাভির মত করে পরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল। পাশের ঘরের ভত্তমহিলা পরের দিন অ্যানিকে 'হিন্দু' মেয়েদের পোষাক দেখানোর জন্য একখানা সার্কাসের হ্যাণ্ডবিল দিয়েছিলেন – ঘাগরা ও কাঁচলি পরা হিন্দু নর্তকীকে একটা হাতী ভাঁড়ে করে তুলে ধরেছে। --- দেই থেকে লেথকরা আরও নীচু গলায় গল্প করে।

প্যাত্রোনের হঠাৎ উপরে আসবার আশক্ষা থাকলে দরজা রাখতে হয় খুলে। পিয়ের বলে একটা ছোট্টো ছেলে আছে হোটেলে। তার বাপ-মা চলে যায় কাজে, আর সে সারাদিন করিডোরগুলোতে ঘ্র-ঘ্র করে বেড়ায়। প্যাত্রোন আসতে পারে জানলে অ্যানি পিয়েরকে ঘরে নিয়ে আসে— তখন গল্প হয় জোরে জোরে। এরকম কত কি যে আছে।

হাতে একটা বালিশ নিয়ে শিস দিতে দিতে অ্যানি ফরে ফুকলো।

"বৃঞ্জি মুরগীর ভাক আর মেয়েমাস্থার শিস বড় অলকুনে জিনিস।"

"ও লালা! তাই নাকি ? কার অমঙ্গল হয় ? যে শিস দেয় না, যে শিস শোনে ?"

"যে শিস শোনে, তার।"

"তবে তো মজাই!" স্মানি হাতের বালিশটাকে একবার বাজিয়ে নেয়। লেখক হেদে বলে "বাঃ! বেশ! স্মানর স্মন্ধলে একেবারে স্মাহলাদে স্মাটখানা।"

অপ্রস্ত হয়ে যায় আানি। "ও লালা! তা আবার কথন বললাম? তোমার কথা তো আমি ভাবিনি—আমি ভাবছিলাম প্যাত্রোনের সামনে শিস দেবাব কথা! সত্যি বলছি। বিশাস করতে হয় কর, না করতে হয় না কর। এত ভেবেচিস্তে আমি কথা বলতে পারি না বাপু!"

"না না ও আমি এমনি ঠাট্টা করছিলুম।"

"ও লালা! কোন্টা যে ঠাট্টা, আর কোন্টা যে আসল পণ্ডিত লোকের, বোঝা দায়! এই নাও তোমার বালিশ। মাথায় দেওয়ার 'পাশ-বালিশটার' উপর এটা এমনি করে দিয়ে নিলে ঘাড়ের কাছ দিয়ে আর ঠাণ্ডা চুকতে পারবে না লেপের ভিতর। কিসের পালক কে জানে —এত ভারি বালিশটা।"

আ্যানির বিছানা ঝাড়বার কাজে লেথক সাহায্য করতে গেলে সে বলে—"তুমি ইংলণ্ডে যথন ছিলে তথনও কি মেডকে বিছানা পাততে সাহায্য করতে ?"

"ا ارج"

"দেটা কি বুড়ি ছিল ?"

"না, বুড়ি কেন হতে যাবে।"

''আনির যত স্থনর ছিল ?" ছজনেই হেসে ওঠে। এইটা স্যানির রসিকভা। করে লেখক দেশের 'আনি' বলে একটা মেয়ের কথা কি যেন গল্প করেছিল, সেই থেকে একে নিম্নে রসিকতা অ্যানির উঠতে বসতে। অ্যানির কাছেও এ রসিকতাটা পুরনো হয় না, লেথকেরও থারাপ লাগে না।

"কি ঠাণ্ডা বিছানটো! এই ঠাণ্ডা ঘরে কি লোকে শুতে পারে? তুমি তো আর বলবে না মালিককে হিটারটা মেরামত করবার কথা। আমি ছ-তিনবার বলেছি। একজন ভাড়াটের জন্ম বার বার এক কথা বলা, লজ্জা করে বাপু। সব হোটেলওয়ালাণ্ডলো কি একই রকম!"

প্যাত্রোনের স্বর নকল করে লেখক বলে, "সব হোটেলের মেডগুলো কি একই রকম!"

হাসতে হাসতে অ্যানি চেয়ারের উপর বদে পড়ে।

"এত নকলও করতে পার তুমি! না না আজ তোমাকে বলতেই হবে হিটারটা মেরামত করবার কথা। এই দেখ, কি ঠাণ্ডা তোমার আঙ্কুলের ডগাণ্ডলো! অহুথে পড়লে তোমার দঙ্গে রোজ রোজ দেখা করতে আমি হাসপাতালে যেতে পারব না, বলে রাখলাম। লাল মদ একটু একটু গরম করে থেলেই পার। গরমের দেশের লোকরা কি কখনও এত শীত সহু করতে পারে। সব বুঝি আমি! রুশ যাবার জন্ম আগে থেকেই ঠাণ্ডা সহু করা হচ্ছে? সবই বাহাছরি! বলছি শীতের শেষে জার্মানী, অন্ট্রিয়া যেও—দেখে এস কি স্থন্দর দেশ! তা নয়। রুশ যাবার ধুম লেগেছে! আজ বাজার থেকে কোন্ কোন্তরকারি এনেছ দেখি।—আন্দিভ? আন্দিভ শরীরের পক্ষে খুব উপকারী। মাশরুম? এ মাশরুমগুলো ভাল। এত বড় বড় করে কাটে নাকি? উপরের ছালটা ভাল করে ছাড়ানো হয়নি। একাটতে হয় সক্ষ কুচি কুচি করে। ভাজতে হয় মাথনে, ভেগু রশুন দিয়ে। জল একট্ও দিতে নেই। জলপাইয়ের তেলটা আমার পছন্দ

না, এক মরকোর তেল ছাড়া। মরকোর জলপাইয়ের তেল থেয়েছ ? এ পাড়ার দোকানে পাওয়া যায় না। ভিনিগারের সঙ্গে মিশিয়ে আর্টিচোক দিয়ে থেয়ে দেখো।.....

এই রায়া দেখিয়ে দেবার ছুতো করেই অ্যানি আজকাল বারে বারে আসে। এক একদিন আধ-খাওয়া সিগারেট নিভিয়ে কোটোতে রেখে নিজেই রাঁধতে বসে। এই ছোট্টো স্পিরিট স্টোভে যে এত রাঁধা যায়, তা আগে লেখকের জানা ছিল না। নিজে তৈরি করা খাবার-টাবারও মধ্যে মধ্যে নিয়ে আসে বাড়ি থেকে কাজের এপ্রনের মধ্যে লুকিয়ে—যাতে সেটা হোটেলওয়ালির নজরে না পডে।

আানির মধ্যে একটা বাৎসল্যের ভাব আছে। এটা না থাকলে মেয়েকে মেয়ে বলেই মনে হয় না লেখকের। এরা বাথা না দিয়ে বকতে জানে, নিজে রেঁধে খাইয়ে আনন্দ পায়, ঘরে গোডালি-ছেঁড়া মোজা দেখলেই বাড়ি থেকে সেলাই করে নিয়ে আসে, শার্টের বোডাম ছে ড়া দেখলে তথনি স্থচ-স্থতো নিয়ে বদে, গলায় বাঁধা টাইটা আরও সোজা করে বদিয়ে দেয়, বেরুবার সময় ওয়াটারপ্রফ না নিলে বকে, গেঞ্জি ও আগুার-উইয়ার তাকে দিয়ে না কাচালে কেঁদে ভাসায়। থাওয়ানোর সময় তাদের চাউনিতে অজ্ঞাতে আসে একটা নিবিড় মরা মায়ের কথা শুনতে শুনতে তাদের চোখের কোমলভা। ছলছলানিতে বাঁধা পড়ে সাগরের গভীরতা। সদিতে গাটা গরম গরম হয়েছে মনে হলে বন্ধুর হাতের উলঠো পিঠটা গালে ঠেকিয়ে 'ও লালা !' বলে চেঁচিয়ে ওঠে। এই সব অজল্র খুঁটিনাটিগুলোর ম্রোভ সব সময় আসে ঝিরঝির করে—আপনা থেকে আসার আনন্দে। ছাত্রের মুখন্ড করা পড়া বলা মূর্থ মাস্টারেও ধরতে পারে। এ হল অক্ত জিনিস। মনের আলোর ঝিকিমিকি ধরা দেয় কারণে অকারণে আসা অঞ্চর মৌক্তিকে। সব তৃচ্ছ জিনিসকে তাচ্ছিল্য করতে কি মন পারে ?

অপরের ছায়া পড়লে মরা আয়নাটা পর্যন্ত জীয়ন্ত হয়ে ওঠে, তার আবার মাতুষ। আসলে লোকটাই যায় বদলে। মেয়েমাতুষে মার্চের তালে শিস দিলেও অশোভন ঠেকে না চোথে; সিগারেটের গোড়াটকু নিভিয়ে তুলে রাখলেও সেটা বিসদশ বোধ হয় ন। ঠোঁটের রঙলাগা দিগারেটে টান দিতে ঘেলা করে না। "রামং রামং প্রতিরামং" বলবার মুদ্রাদোষ কবে থেকে যেন কেটে গিয়ে তার জায়গা **আন্তে আন্তে** দথল করতে আরম্ভ করে 'ও লালা' কথাটা। সমালোচনা করবার স্পৃহা কমে যায়। অপরের থারাপের চেয়ে ভালটা নজরে পড়ে বেশি। সামঞ্জক্তজান ও হাস্তাম্পদ জিনিসটা ধরবার শক্তি একটু ভোঁতা হয়ে আসে। তুপুরে রেঁধে থাওয়াতে হঠাং মনে হতে আরস্ত হয় যে, খুব পয়সার সাত্রায় হচ্ছে! এক মেধাবিনী বিদেশিনী 'লুচি' ও 'লিচৃ' থাবার জিনিস ঘটির অর্থে প্রত্যহ একবার করে গোলমাল করে ফেললেও সেটা বুঝিয়ে দিতে উৎসাহ পাওয়া যায়। লেখকের এতকাল **দ্রপ ছিল রাজনীতি. স্মাজনীতি, অর্থনীতি—এই দ্র বিষ্**ষের বই প্ডা। আজকাৰ সে জানতে চায়, একক মাঞ্ছফে; বই কেনে মনোবিজ্ঞান, শারীরবৃত্ত প্রভৃতি বিষয়ের। পড়া অবশ্য হালকা 'দঙ্কলন' মাসিকপত্রগুলো ছাড়া আর অন্ত কিছু হয়ে ওঠেনা। মনের মধ্যে বাইরের জিনিস রাথবার জায়গা কমে গিয়েছে। একটা প্রশান্ত আত্মবিশ্বাদের আলোতে মনের বাঁকাচোরা গলিঘু জিগুলোর অন্ধকার ঘুচে যাচ্ছে। অতি সাধারণ শিষ্টাচারগুলোকেও আন্তরিক বলে বোধ ছয়। ঘরের 'হিটার'টা মৈরামত না করিয়ে দিলেও মনে হয় হোটেলওয়ালা হয়ত নানা কাজে ব্যস্ত আছে বলে সময় পাচ্ছে না। প্যারিদের প্রথম বন্ধু আদবানীর প্রতি অস্তরে ক্বতজ্ঞতা জ্বাগে—তারই জন্ম এ হোটেলে আসতে হয়েছিল বলে। নইলে সে আানিকে পেত কি করে ? সার্থক হয়েছে তার এদেশে আসা। মনের পূর্ণ পরিতৃश্ভির

মাদকতা কথনও যে ব্যাহত হয় না তা নয়, কিন্তু সে জিনিস এত সাময়িক, এত তুচ্ছ, এত অহেতুক যে, নিজে ছাড়া অন্ত লোককে বোঝানো যায় না। এইত সেদিন ইলেকট্রিসিট 'ফেল' করলে প্রথমেই রাগ হয়েছিল 'অ্যানির উপর—সে একটা দেশলাই আর মোমবাতি কেন আগে থেকে এনে রেখে দেয়নি। আর একদিন রাগ হয়েছিল ছোট্টো পিয়েরের উপর;—যাকগে, সে সব অনেক কথা!

মোটের উপর সে থেন একটা বিশ্বাসের জিনিসের, ধরবার মত জিনিসের দক্ষান পাছে । এরই জন্ম কি গত কয়েক বছর ধরে তার মন হাতড়ে মরছিল ? কে জানে । Surrealisme এর জনক Guillaume Appolinaire, নিজের প্রেমের কবিতা লিথবার সময় স্থারিয়ালিজম্ ভূলে, ছন্দ মাত্রা মিলের মাধ্যমের আত্রায় নিয়েছিলেন । এ নিয়ে আগে আগে লেথক কত হাসি-ঠাট্রাই করেছে । এখন বোঝে যে এ জিনিস আপনা থেকে আসতে বাধ্য ।—মিলের উপরই সমাজের ভিত্তি; পরিবেশ কথনও প্রতিকূল নয় মান্থবের ……

এতক্ষণে অ্যানির মাশক্ষম ভাজা শেষ হল। ক্টোভে রাঁধবার সময় হাঁটুগেড়ে বলে। সাধে কি আর হাঁটুর মোজা ছেড়ে ওর!

"ভোষালা! এই নাও" ব'লে অ্যানি হাটু ধরে উঠে দাঁড়ায়। ওর পায়ে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছে। এই রস্থন ভাজা গন্ধটা তার বেশ শাগে—কিন্তু তাই বলে এরকম ধোঁয়া মেশানো গন্ধ নয়……

লেথক তাড়াতাড়ি জানলাটা খুলে দেয়।

"ও লালা! তোমার ঘর যে আরও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে জানলা খুললে।"
দরজায় মৃত্ করাঘাত পড়ে। ত্জনেই তটস্থ হয়ে ওঠে।
হোটেলওয়ালি নম্নত ?

গন্ধীরভাবে কোটের বোতাম চিবোতে চিবোতে ঢোকে পিয়ের। রান্নার গন্ধ পেয়ে ইন্দপেকশনে এগেছে। রাশ্লার দিক থেকে তাকে অ্যানি কোলে করে অন্থ দিকে নিম্নে যায়। দেরাজ খুলে তার হাতে শুখনো ডুম্র দেয়। পিয়ের জিজ্ঞাসা করে থেজুর আছে কিনা—থেজুর দিয়ে ডুম্র থেতে খুব ভাল; থেজুরটা সে হাতে নেবেনা; ময়লা।

জ্যানি হাসতে হাসতে থেজুরটা তার মুথে পুরে দেয়। "না না পিয়ের আজ আর ছবি দেখা নয়। বিরক্ত করলে মুস্তিয়ো লেখক বকবে। পণ্ডিত লোকের পড়াশুনোর বেশী ক্ষতি করা ঠিক নয়! আবার কাল আসবো পিয়ের, আমরা।"

"বঁ দিমশ্!" (ভাল রবিবার কাটুক!)

এই বলেই শনিবারের দিন লেখক অ্যানিকে চটায়। যাদের রবিবারে ছুটি তাদের এই বলে বিদায় দিতে হয়। অ্যানির রবিবারে ছুটিনেই।

"হুষ্ট্রি হচ্ছে ?" ব'লে রাগ দেগিয়ে অ্যানি চলে যায়।

লেথক জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘরখানা রান্না করবার পর গরম হয়ে ওঠে। মোটা গরম কোটটা সে খুলে রাথে। এ কোটটা পরা থাকলে তাকে রোগা রোগা দেখায় কম। তাই যতক্ষণ অ্যানির আসবার সন্তাবনা থাকে ততক্ষণ সে এই কোটটা পরে থাকে। ততক্ষণ তার ধারণা, জান দিক থেকে তার মুথের Profile ভাল দেখায়, নাকটাও টিকলো দেখায় বা দিকের চেয়ে। সে পড়েছে করাসীরা Profile-এর রূপটার সম্বন্ধে খুব সজাগ—ভোঁতা ভোঁতা রূপ এরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। এই জন্তই নাকি মুথের পাশের দিক থেকে তোলা ফটো বিদেশীদের ফ্রান্সে থাকবার ভিসার দরখান্তে দিতে হয় ? তাই মুথের বা পাশটা অ্যানির চোথের সন্মুথে না রাখবার ভার চেষ্টা আছে। তার হাতের তেলো খুব নরম, এইটা সে আ্যানিকে দেখাতে চায়, তার হাতেখানা নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে।

এইখানটাতেই অ্যানির তুর্বলতা। তার শক্ত লাল কড়াপড়া হাতটা অন্তকে দিতে অ্যানির একটা সঙ্কোচ আছে। স্বাভাবিক সারল্যে সে নিজেই একদিন বনেছে, যে এই জন্মই সে বাইরে বেরোবার সময় হাতে দন্তানা পরে।

------আরও আচ্চে এরকম বছ খুঁটিনাটি জিনিস। সব কথা কি বলা যায়? প্রেমের খেলার নিয়মের মধ্যে এগুলো। ভালবাসায় সব ভুলিয়ে দেয়, কেবল আানি আর এইগুলোকে ছাড়া। না না এগুলো মনে করাও তো আানিকেই মনে করা। তাকে না হারানর জন্মইত এত সব! ছজনে মিলে তৈরী করা এই ঘরের জগৎটা যদি ভেকে পড়ে—ভাবতেও ভয় হয়!

ভায়েরী

ভাষা, শিল্পকলা, মাজিত সৌজন্ম, ভাল রালা, বেশভ্ষা ও প্রসাধনের সৌকুমার্য, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, বিশ্বমানবতা এই রকম অনেকগুলো জিনিসের ঝাপসা ধারণা একসঙ্গে মনের মধ্যে মেশানো থাকে, যথন ফরাসীরা নিজেদের সভাতার কথা বলে।

এদের সংস্কৃতির আবেদন বেশ স্ক্ষ। তাই বিশেষজ্ঞ কিম্বা খুব সংবেদনশীল মন ছাড়া এর বৈশিষ্ট্যের মাধুর্য অপরে ধরতে পারে না। আমাদের নিজস্ব গান, ছবি বা নৃত্যের সম্বন্ধেও একথা থাটে। তবে এই সংবেদনশীলতার ব্যাপ্তি আমাদের দেশের চেয়ে এদেশে অধিকতর লোকের মধ্যে।

ই ক্রিয়ের জগতে ফরাসীরা পছনদ করে স্ক্র, ফিকে, হালকা, মিহি জিনিস। যে জিনিসটা স্কুল দৃষ্টিতে দেখা যায় সেটা সম্বন্ধে এরা নিস্পৃহ; কৈন্ত যেটুকু কেবল স্ক্র বিশেষজ্ঞের চোখে ধরা পড়ে সেটা সম্বন্ধে সজাগ। বাইরের কম জানা লোকে তাই প্রথমটায় ভাবে যে এরা আসল জিনিস ছেড়ে কেবল বাইরের পালিশে মনোযোগ দেয়। কারণ বিদেশীরা জানে যে আনাড়ী রাজমিস্তিই গাঁথুনির বাঁকাচোরাগুলো প্লাস্টার দিয়ে সামলে নেয়; অপরিণত অভিনেতারাই ভাবে যে একেবারে স্টেভে গিয়ে মেরে দেব। এসব অগভীর জিনিসের স্থান নেই ফরাসী ক্লচিতে। সংযত প্রকাশই ক্লচিজ্ঞানের স্যচেয়ে বড় কথা। তাই ফরাসী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের স্থা হাতভালিতে অনাসক্তি; তাই মাদাম বোভারি বইথান সাতবার লেখা হয়েছিল; তাই চিত্রকর পূসাঁ বলেছিলেন "ছবিতে আমি কোন জিনিসকে অবহেলা করিনি"— অগচ তাঁর ছবিতে চটক বলে জিনিসটার চিত্রমাত্র ছিল না।

প্রাসাদ নির্মাণে ফরাসী স্থপতির বিশালত্বেব দিকে লোভ নেই।
এদের প্রিয় কানে শান কিম্বা লাইলাক ফুলের মৃত্র স্ববাস, প্রাচ্যের
কাঁঠালিটাপায় মভাস্ত নাকে গন্ধ বলেই বোঝা যায় না। ফবাসীরা
রাইস পুডিংএ যতটুকু মিষ্টি খায়, আমাদের দেশের ভায়াবেটিস ক্ষপীও
সে রকম পানসে পায়েস মৃথে দিতে পায়বে না: আমেরিকার
স্বাইক্ক্যাপার আকাশ ছুতে পারে, কিন্তু কেবল মনের স্কুল
ভক্ষীগুলোতে সাড়া জাগায় বলে, ফরাসী মনের নাগাল গায় না।

ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের স্ক্র দিকটার স্টেম্থ ফ্রান্স। তাই ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্রের আদর্শ যে কয়দিন আর বাঁচবে, দে কয়দিন প্যারিদেই থাকবে পৃথিবীর ফ্যাশনের কেন্দ্র। কেবল বেশভ্ষার ফ্যাশন নয়—লেথার ফ্যাশন, ছবি আঁকবার ফ্যাশন, ভালবাসার ফ্যাশন, শোয়া বসার ফ্যাশন, ভাববার ফ্যাশন, জীবনটাকে গড়ে তুলবার ফ্যাশন। গভীর সামঞ্জ্য জ্ঞানের সঙ্গে থেয়ালের অভিনবত্ব না মিলোলে ফ্যাশন হয় না। সিজার 'গল'দের নৃতনত্বপ্রিয়তার কথা লিখে গিয়েছেন। চরিত্রের এই মৌলিক বৈশিষ্ট্যটুকুর জন্তই, ব্যক্তিত্বের নৃতনভাবে প্রকাশের পথে, ক্রন্মত এখানে সঙ্গীন ভূলে দাঁড়িয়ে থাকে না। লোকের রুচি ও

সমাজের প্রত্যাশিত আচরণের মধ্যে ব্যবধান এখানে নাই বললেই হয়। এক আসিরিয়ান ভাস্কর্থের কর্কজুর মত দাড়ি ছাড়া, আর সকল সম্ভব অসম্ভব ধরণের দাড়ি নজরে পড়েছে, ফরাসীদের মধ্যে। থেয়ালের অভিনব স্পষ্টিগুলোকে উপর থেকে ছাত্তাস্পদ মনে হতে পারে, কিন্তু এগুলো একরকম trial and error-এর রাস্তা মান্ত্রের। এই সবের মধ্যে দিয়েই আসল জিনিস নীচে থিতোয়। পুকুরে ছাড়বার মাছের পোনার হাড়ি অনবরত নাড়াতে হয়—নইলে সেগুলো বাঁচে না। এও সেই রকম। অজম্র থেয়ালের যোগ-বিয়োগের ফল প্রকাশ ধারার পরিবর্তনটা। তাই স্কুক্তির ক্ষেত্রে মান্ত্রের নেতৃত্ব ফরাসীদের হাতে।

ছে ড়া জামা পরতে এখানকার ছাত্ররা লজ্জিত হয় না, কিন্তু রঙের দিক থেকে সামজ্ঞ রছিত পোষাক পরতে তারা দিধা বাধ করে। ফরাদীদের মত রং মিলানোর জ্ঞান আর কোন জাতির নেই। এদের রঙের নেশা চিরকালের। আজকাল প্যারিদের বোটানিকাল গার্ডেন (jardin des plantes) এর গোড়াপত্তন হয় প্রায় চারশ বছর আগে,—যাতে কারুশিল্পীরা বিদেশী ফুল থেকে বর্ণবৈচিত্তের নম্না পেতে পারেন। দেই সময়ের লেখা বেশভ্ষার বর্ণনার মধ্যে নিম্নলিখিত রঙগুলো পাওয়া যায়:—ঝরাপাতার রং, তিলের তেলের রং, জলের রং, আধমরা ফুল, ইত্রের রং, পাউরুটির রং, ম্ক্রোর রং, ভ্রোরের মাংদের রং। এ ছাড়া চেনা যায় না এমন অনেক পোষাকের রঙের কথাও লেখা আছে,—যেমন বিষাদগ্রন্ত বন্ধু; পাপের রং, ভালবাসার রঙ কথাও লেখা আছে,—যেমন বিষাদগ্রন্ত বন্ধু; পাপের রং, ভালবাসার রঙ

এত নাম দেখেই বোঝা যায় যে, এ জাত আমাদের মত রঙকানা নয়। আমাদের দেশের সত্যিকারের সাধারণ লোক লাল, কালো ও সাদা ছাড়া আর চতুর্থ রং চেনে না।

সাময়িক হজুগ অনুযায়ী ছকে ফেলা বং মিলানো অবশ্য ইউরোপের সব শহরেই আছে। এগুলো ফ্যাশনের দোকানের আলমারী দেখে শেখা যায়: কিনতে গেলে দোকানদারই বলে দেয়। অঞ্চ দেশে ঘরের আসবাবপত্র, দেওয়ালের কাগজ, পর্দা, কার্পেট ইত্যাদি থদেররা দোকানদারের ক্রচির উপরই সাধারণতঃ ছেডে দেয়। কিন্তু ফ্রান্সের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে সব মিলিয়ে মোটের উপর জিনিসটা কেমন ওতরালো. সেইটার উপরই এদের বেশী নজর। এইথানটাতেই তারা নিজের নিজের ব্যক্তিত্বের পরশ দেয়। এরই নাম পৃথিবীখ্যাত 'প্যারিসের পরশ' (Parisian touch)। এ নকল করা যায় না, কারণ ছইবার এ জিনিস এক রকম হয় না। বাঁধনের গ্রন্থিতে, কাপডের ভাঁজে, মিহি পর্দার ফাঁপানিতে, আলপিনের কার্সাজিতে, রঙ ও আলোর থেলায়, স্থবাসের অচেনা স্নিগ্ধতায়, আটপৌরে থোড়বড়িখাড়াই নৃতন স্থাদ পায়। স্থকচিতে যে সব জাতির সহজাত প্রতিভানেই, তারা নিথুঁত দেখাবার জন্ম ছেলের পেরাম্বলেটারটা পর্যন্ত রঙ মিলিয়ে কেনে; যন্ত্র থাড়া করবার মত টুকরো টুকরো অংশ মিলিয়ে সৌন্দর্য খাড়া করতে যায়। কিন্তু সব কয়টা মাপা জোখা নিথুঁত জ্বিনিসের যোগফল লাবণ্যহীনা রূপদীর মত অফ্বন্দর হতে পারে। ফরাদীরা জানে যে চোথ না ধাঁধিয়ে স্থমা ফুটিয়ে তুলতে হলে জিনিসটাকে টুকরো টুকরো करत निर्ण ठरन ना। मत्रकात पृत्रवीक्षरणत्,-- अञ्चवीक्षरणत् नग्न। চোথের কাছে কাণাকড়ি আনলে হিমালয়ের বিরাট ভ্রষমা পর্যস্ত ঢাকা পড়ে যায়।

যতই এ জাতকে দেখছি, ততই মনে হচ্ছে যে এদের সক্ষেবাঙালীদের নাড়ির যোগ আছে। সমগোত্তীয় না হলে মাছখোর বাঙালী কি কখনও বৈষ্ণব প্রেমের শ্রেষ্ঠগীতিকাব্য গীতগোৰিন্দ লিখতে পারে? ফরাসী দেশের trouvere (চারণ)এর একখান অযোদশ

শতাব্দীর ছবি দেখেছিলাম,—পোষাকের তফাৎ না থাকলে নবনীপের নগর সংকীর্তনরত লোকের অঙ্গভঙ্গী বলে মনে হয়। অনেক জাতি আছে যাদের মাথার দাবি হৃদয়ের দাবির চেয়ে বড। বাঙ্গালী e क्त्रांभी তात्मत मध्य পড़ ना। এत्मत माथा विमाखिक, अखत विकाय। ইম্পাতের ধার বৃদ্ধি থাকতেও এরা ননীর তাল মনের প্রভুত্ব মানে। ছই জাতিই প্রাণধর্মী। বাঁধন ছেড়া মন উড়িয়ে দেয় সেই কোথায়— শাখতের সন্ধানে কিম্বা ভাবাদর্শের খোঁজে ! বুদ্ধি তার পেছু দৌড়তে গিয়ে হাপিয়ে মরে। তুজনদেরই মনের দৃষ্টিভদী সাবিক; তাই তারা কবি। যে জাতগুলো খণ্ডিতরূপটাই বোঝে, তারা সব সময় বড়কে ছোট করে নিতে চায়; তারা হিসাবনবিশ হতে পারে, শিল্পী হতে পারবে না: মুহুর্তের জন্ম আকাশ ছোঁবার লোভে, ছাই হয়ে নীচে প্রতার আশহাকে উপেক্ষা করতে পার্বে না। ভাবাবেগপ্রধান হলেও হুই জাতিই নাটকীয়তা অপছন্দ করে। 'বারোক' ছবির মোহ কাটাতে ফরাসাদের সময় লাগেনি; তথাকথিত 'বিলিতি ছবির, সূল चार्तितत्र विकृत्व অভিযান, আমাদের দেশে প্রথম বাঙালীই করেছিল। তুই জাতির মনই সাধারণের মধ্যে অসাধারণ খুঁজে মরে, অথচ যার দাবি অসাধারণত্বের তাঁকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। 'যুক্তি'র (Reason) কেন্দ্র প্যারিদ মানবতার আহ্বানে ফরাসী বিপ্লব করে; ক্যায়ের কেন্দ্র নবদীপ মানবতার ডাকে সাড়া দিয়ে প্রেমের বক্সা বওয়ায়। তুই জাতিই রাষ্ট্র ও সমাজনায়কদের উপর আস্থাংীন। নিরীহ হলেও মুহুর্তের মধ্যেই ক্ষেপে ওঠে শুধু অক্সায়ের প্রতিবাদে। এদের উদার মন বাইরের যে ভাল জিনিস দেখে নেয়; কিন্তু নিজের মত করে নেয়। মানবধর্মী বলেই বাঙালী ও ফরাসী দৃষ্টিভদী এত উদার ও মধুর। বিদেশী যে কেউ এসে, কেবল স্বীকার করে নাও এদের প্রাণধর্ম। সেই মৃহূর্ত থেকে তুমি এদেরই একজন হয়ে গেলে।

কেবল কবিতার ক্ষেত্রই ধর না ফরাসী ভাষার; Guillaume Apolinaire-এর মা পোল্যাণ্ডের লোক, পিতা অজ্ঞাত; Milosz লিথ্যানিয়ার লোক; Jules Superville-এর জন্ম উরুগোয়েতে; Tristan Tzara রুমানিয়ার লোক; Lautremont ও Laforgue বোধ হয় দক্ষিণ আমেরিকার। এ জ্ঞাত উদার মানবধর্মী না হয়ে পারে না।

বাঙালীর থেমন মনের দিকটা বাঙলার নিজস্ব, শিক্ষা ও জ্ঞানের দিকটা উত্তর ভারতের; ফরাসীদেরও তেমনি মনের দিকটা Gaul-এর, শিক্ষা ও মননের দিকটা রোমের। তাই তুই জ্বাতের লোকই মননের গাজীর্ঘটাকে ঢাকতে পারে, কিন্তু তীত্র হৃদয়াবেগ ও ইন্দ্রিয়ালুতাটাকে চেষ্টা করলেও লুকোতে পারে না।

তুজনদেরই থেয়ালী মনের দিকটা, নিজের স্বতন্ত্র অন্তিত্ব রাখতে সব সময় সচেষ্ট, কিন্তু মননের দিকটা দশজনের গোষ্ঠীর একটা শাসন মানতে চায়। সেইজন্ত কেবল গলাবাজি ও লক্ষমক দিয়ে এদের সংশ্মী বিবেককে ভেজানো যায় না। চিন্তার ক্ষেত্রে এরা চায় স্থশৃদ্খলা, যুক্তিভরা প্যাম্ক্লেট, তার খণ্ডন করা এন্তাহার, মাসিক পত্রে স্থলিখিত প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে প্রচার; আর এইগুলোকে ঘিরে দানা বাঁধে এক একটি গোষ্ঠী।

ফ্রান্সের সর্বগ্রাসী প্যারিসের মত বাঙলার কলকাতা। তবু ছই দেশেরই আসল নাড়ির টানটা মাটির সঙ্গে—শহরের সঙ্গে নয়। ফরাসী জাতীয়-সঙ্গীতে তাই হলরেথার আবেদন; বাঙলাতে তাই মহানগরীর উপর একথানিও সার্থক উপতাস রচিত হয়নি। ফরাসীরা ছোট মেয়েকে আদর করে—"আমাকে একটু মিনি থেতে দাও না খুকী!" ঠিক আমাদের মত! আশ্বর্ধ!

আমাদেরই মত মন বলে, ফরাসীরা আমাদের ব্ঝতে পারে, কিন্তু এতকালের সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও ইংরাজ পারে না।

কবির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ কাজের সহিত সম্পর্কহীন জিনিসও অনাবশ্রক নয়। তাই জনবহুদ শহরের বুকে বহু খরচ করে বাজে গাছ পুঁতে জক্ষল আর বুলভার তৈরী করে ফরাসীরা। অতিবৃদ্ধি জাতগুলো দেই প্রদাটা খরচ করে সিমেণ্ট কংক্রিটের উপর। ফ্রান্সের উল্লেখযোগ্য প্রানাদগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়ির চেয়ে বাড়ির পরিবেশ স্প্টিকে খরচ হয়েছে অনেক বেশী। 'ক্রোকাদারো'র Chaillot প্রাদাদ থেকে তৃই মাইল দ্বের মিলিটারী স্থূল প্রস্তু প্যারিসের মত শহরের বুকে দৃষ্টি ব্যাহত হয় না। লুভ্র মিউজিয়ম থেকে 'এতোরাল' এর গেট পর্যন্ত তিন মাইল হবে বোধ হয়। 'কাজের' জাতের লোকেরা ভাবে যে এতথানি জ্যুগার বাজে খরচ করা হয়েছে। সামিত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী যাদের তারা জানে যে এট। তাদের মাত্রাবোধ। চাপার কলির মত আঙ্লের মূল্য শুণু এক স্থান্দবীর প্রত্যঙ্গ হিসাবেই।

শিল্পীর মন করাদী জাতটার। তাই একটি নগ্ন মৃতির দৌলর্থের সঙ্গে, অল্পীলতার যে কোন সম্বন্ধ নেই, দে কথা এদেশের ছেলে বুড়ো সবাই জানে। মান্ত্যের মিউজিয়মের সন্মুথের বিরাট নগ্ন পুরুষ মৃতিটির সন্মুথে দাঁড়িয়ে সেটার সম্বন্ধ আলোচনা প্রত্যহ মায়ে ছেলেডে করে; কিন্ত ইংরাজ বা আমেরিকান দম্পতি এই জায়গাটায় এসেই তাড়াতাড়ি হাঁটতে আরম্ভ করেন! লক্ষ্য করেছি যে, শালীনতার বিন্ন এই প্রতিমৃতিটা তাদের অপ্রস্তুত করে দেয়। এই রাণী ভিক্টোারয়ার শুচিবাই ফরাদীরা বুঝতে পারে না। "আবিষ্কারের মিউজিয়মে" (Palais de Decouverte) প্রকাণ্ড যন্তে মেণ্ডেলের স্বেগুলোর প্রয়োগের প্রদর্শন, বাপ মা ছেলেমেন্তে এক সঙ্গে দেখে। ভার মধ্যে একটি বৃদ্ধিমতী মেন্তে, প্রদর্শক প্রফেসারকে জিজ্ঞানা করছিল

—ছেলে হবে না মেয়ে হবে, এ কি করে ঠিক হয় দেখিয়ে দিন। বাপ মা গবিত দৃষ্টিতে প্রোফেসারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

সিনেমার মারফৎ ছেলেপিলেদের শিক্ষার ফিল্মে পশুপক্ষীর
যৌন সম্বন্ধের পূঞ্জাহুপুঞ্জ চিত্র দিজে এদেশের শিক্ষকেরা ভয় পান না।
ফ্রান্সের স্বচেয়ে বড় সাহিত্যিক আঁচ্রে জিদ, তাঁর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে, পুরুষের
প্রতি পুরুষের প্রেমের মর্যাদা দিজে দ্বিধা করেন না। এমনই
করাসীদের সত্যনিষ্ঠা!

(\$8)

লেখকের গর্ব যে সে সম্পূর্ণ প্যারিসিয়ান হয়ে পড়েছে। একথা ভাবতেও আনন। প্রত্যেক ফরাসীর উচ্চাকাজ্ফা এই প্যারিসিয়ান হবার। প্যারিস, মকঃম্বল আর পাণ্ডববর্জিত বিদেশ, ফরাসীদের চোথে ম্বর্গ মত্য ও পাতাল। অপ্যারিসিয়ানদের সব সময় চেষ্টা তারা যে প্যারিসিয়ান নয় দে কথা ঢাকবার। অথচ প্যারিসের শতকর। ছেষট্টজন লোক বাইরের অর্থাৎ মফ:স্বলের। স্বচেয়ে থাটি প্যারিসিয়ান প্রতিবছর একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পায়। লেখক দেখতে গিয়েছিল। এ বছর পেল একজন আইনের ছাত্র, তিনশ জন প্রতিদ্দীকে হারিয়ে। তার পিতামাতার উপ্রতিন ছয় পুরুষ পর্যন্ত বিশুদ্ধ প্যারিসের লোক। পিয়ের অগল তাকে মেডাল পরিয়ে দিলেন। ... গৌরব অর্জন করতে হয় আন্তে আন্তে। প্রথমে যেদিন নবাগত কোন মফ:ম্বলের লোক এ পাডার গলির মধ্যে চকোলেটের কারখানায় যাবার পথ জিজ্ঞাসা করেছিল, সেইদিনই লেথক উঠেছিল প্যারিসিয়ান হবার প্রথম ধাপে। এক ছুটির দিন তার এক মজুর বন্ধুর সঙ্গে থেতে গিয়ে দেথে যে রেস্ডোরাঁ ভতি। তার বন্ধু বিরক্ত হন্ধে বলেছিল, "স্ব মৃফ:ম্বলের লোক-এসেছে বোধহয় ইফেল টাওয়ারে চড়তে!" এই কথাটার মধ্যে আছে একটা নিমরাজি ভাব লেখককে প্যারিসিয়ানের মর্যাদা দেবার। আ্যানি ছাড়া আর কারও কথা লেখকের এত ভাল লাগেনি বিদেশে এসে। এর বছদিন পর করে থেকে যেন ছাত্র ও দোকানদাররা আপনজনের স্বীকৃতি দিয়ে, অয়থা খাতির দেখানো বন্ধ করে দেয়। তারপর থেকে সে প্যারিসিয়ান। অচেনা দোকানদাররাও আজকাল তার চেহারা দেখেই বুঝে যায় যে, লোকটা পার্থক্য বোঝে গ্রুইয়ের আর অভের্ন পনিরের, ক্যালভিন আর 'ক্যানাডা' আপেলে, সাদা আর সব্জ ফেঞ্চবিনের বিচিতে, ভিম আর "ফেশ্" ডিমে, সেভ্ আর লিমোজ-এর চীনেমাটিতে, অ্যাজেলিও জেবেরা ফুলের মর্যাদার ক্রমে, ভিশিও বাদোয়া মিনারাল জলের গুণাগুণে, ছবও ক্রম দেওয়া কফিতে। কিলোমিটারে মাপা দ্রজ্ব ব্রবার জন্ম আর মনে মনে মাইলে বদলে নিতে হয় না। টাকা আর পাউত্তের চেয়ে ফ্রাঙ্কে হিসাবই সোজা বোধ হয়। জুতোর নম্বরের বদলে এদেশী 'পোয়াতুর' আপনা থেকে ম্থে এসে যায়। ইঞ্চিতে মাপা কলারের মাপ সে সভিয়েসভিয়ই ভূলে গিয়েছে।

থরচের হাত গিয়েছে বেডে। শতকরা দশ টাকা বাঁধা বকশিশের. উপরও সব জায়গায় বকশিশ দেয়। আানির সঙ্গলোভে তুপুরে ঘরে রাঁধে বটে, কিন্তু প্রত্যহ রাতে প্রশান্ত উদারতায় এক আধজন পরিচিত লোককে কিছু না কিছু থাওয়ায়। এথনকার ভাবটা বড়লোকের ছেলের কাপ্তেনী করবার ঝোঁক কিম্বা থরচের দিকটা ভাবায় নিরাসক্তি। বাড়ীতে চিঠি লেখা অনেকদিন হয়ে ওঠেনি। হোটেল থেকে বেরোবার সময় পায়রাখুপীতে তার চিঠি এসেছে কিনা দেখে নেওয়ার অভ্যাস কেটে পিয়েছে। অনেক দিন বাদে কোনদিন নজরে পড়ে গেলে পকেটে পুরে রাথে, স্থবিধামত পরে পড়বে বলে। ফরাসীরা অন্তা যে কোন জাতির চেয়ে ভাল, আর প্যারিস অন্তা যে কোন শহরের

চেয়ে ভাল এমনি একটা ধারণা ক্রমেই বন্ধমূল হয়ে মনে বসেছে।
যথার্থ ভাল জিনিস যত বেশী জানবে ততই ভাল লাগবে। সংস্কৃতি
বলতে যা কিছু বোঝায় সব এখানে তৈরী ধোপদস্ত পাওয়া যায়—
কলমের আঁচড়ে, তুলির টানে, খোঁদা আর গাঁথা পাথরের রেখায়,
মেয়েদের রুচির সৌকুমার্যে, হোটেলের পরিবেশনের কারিকুরিতে,
ফরাসী বিপ্লব ও প্যারিস কমিউনের স্মৃতিতে। হাওয়ায় বাতাসে
এ সংস্কৃতি মেশানো; নিশাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে টেনে আপন করে
নাও; এদেশের বাইরে ভাকানোর দরকার নেই।……

শীত শেষ হয়ে যাচ্ছে প্যারিসে, তাতে আনন্দ! Sollies Point বলে একটা জায়গায় চড়ুই পাথী দেখা গিয়েছে তাতে আনন। বুলভারের নেডা গাছগুলোর গোড়ার বরফগলা জল ভুকিয়েছে. সিমেন্টের জাফরিগুলো তুলে গোড়া খুঁড়ে দিচ্ছে মিউনিসিপ্যালিট। এইবার ফুল পাতায় আবার ভরে উঠছে গাছগুলো! কি স্থন্দর এদেশে—আগে ফুল, পরে পাতা! সৌন্দ্য প্রতিযোগিতার মেয়েদের মত এদেশে বসন্ত আদে অতি ধীর পদক্ষেপে। দেশে হেমন হঠাৎ একদিন দেখা যায় কচিপাতায় গাছ ভবে গিয়েছে, দেরকম নয়। অনেকদিন ধরে বসস্তের আগমন উপভোগ করেও ক্লান্তি আদে না। বাডীর মত একটা নিবিভ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে লেথকের প্যারিসের সঙ্গে। তরকারির দোকানে নতুন আলু উঠতে দেখে পর্যন্ত তার মন খুশিতে ভরে ওঠে কেন, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। আলু খেতে তার ভাল লাগে না। প্যারিদে উঠেছে তাতেই আনন্দ— ভার প্যারিদে। এথানকার খবরের কাগজে রুচি এসেছে। রেনো মোটরকারখানার ধর্মঘট, টিউবট্রেনের ভাড়া বৃদ্ধি, পিয়ের লোতির স্মৃতি দিবস, গাঁকুর সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নৃতন সদস্ত নির্বাচন, আগামী দেড় শ কিলোমিটার বাই সাইকেল প্রতিযোগিতার তারিথ, এই রকম বহ

খবরের জন্ম মন উদ্দুীব হয়ে থাকে। প্যারিসের 'রেসিং' ফুটবল টিম মনে মনে কবে থেকে যেন তার নিজের টিম হয়ে গিয়েছে। লীগ ম্যাচে এর অগ্রগতি 'বোদেনি' টিম দ্বারা ব্যাহত হলে মন থারাপ হয়ে যায়। একটা 'শান্তি' সভায় প্রত্যেক পাড়ার লোক ব্যাণ্ড বাজিয়ে আসছিল। তার নিজের পাড়ার প্রোসেশনটা দেখবার আগে থেকেই তার বুক হরত্র করছিল—পাছে আবার সেটা অন্য পাড়ার চেয়ে ভাল না হয় তাই ভেবে। এ যেন তালই সম্মানের পরীক্ষা হছে। এইরকম অসংখ্য ছোট ছোট জিনিস আছে; ব'লে বোঝান যায় না। মোট কথা পরিবেশে স্বাদ পাছে দে।

সঙ্গে স্থারতবর্ষ বলে একটা নামের সম্বন্ধেও মনটা ক্রমেই নিস্পৃহ হয়ে উঠছে। দেশের কথা মনে পড়ে নমাসে ছমাসে। এক শনিবারে রিভিয়েরা গিয়েছিল। সেথানে গরীব ছাত্রদের সাহায্যার্থে এক চ্যারিটি উৎসবে বরোদার মহারাণীকে দেখে কিছুক্ষণের জন্ত ভারতবর্ষের কথা মনে পডেছিল। আর মনে হয়েছিল এইরকম করে শাডী পরলে আানিকে কেমন দেখাবে। চিমনির গোঁয়ার গল্ধে একদিন লেথকের মনে পড়েছিল পিসিমার হবিষ্ঠি ঘরের গন্ধের কথা। পার্কে একদিন হঠাৎ একটা ফুল দেখে মনে পড়েছিল বাড়ীর একখান টেব্ল ক্লথের এমব্রয়ডারির কথা; এরকম ফুল যে সত্যি আছে তা সে জানত না। পথের ধারে আমকলের মত লতা দেখে. ফুটবল মাঠে চিনাবাদাম বিক্রি দেখে, টেলিগ্রাফের তারের উপব ফিঙের মত একরকম পাথী বসে থাকতে দেখে, ছায়ার মত অস্পষ্টভাবে, অন্ত দেশের অন্ত জায়গার কথা মনে পড়ে। কিন্তু এ মনে পড়াগুলো যেমন ষতিকতে আসে, তেমনি অলক্ষ্যে চলে যায়। কোনও রেশ রেখে যায় নামনে। এক দলে বেশীকণ ভাবতে পারা যায় আজকাল কেবল স্মানির কথা। স্থার স্মানির কথা ভাবতে গেলেই দেখে যে তার

সঙ্গে অবিচ্ছেত্যভাবে মিশে আছে, নিজের কথাও—চেষ্টা করেও আলাদা করা যায় না। প্রেমকে আন্ধ মনে করে ভূল করে লোকে। ভালবাসার মধ্যেও থানিকটা হিসাব থাকতে বাধা। লেথক আজকাল বেশী करत निष्यत चात च्यानित मनिष्ठा वृत्य (मथवात ८० छ। करत। প্রথমে লেখকের মনটা ছিল হিসাবী, সাবধানী, গন্থীর; আানি ছিল চটুলা, লঘু। অ্যানি করত তার পাণ্ডিত্যের সম্মান; লেখকের ভাল লাগত অ্যানির সঙ্গ। লেখক বোঝে যে, নেশা করে যেমন কেউ কাঁদে, কেউ হাদে, কেউ বাজে কথা বলে, তেমনি ভালবাসাও এক একজনের উপর এক একরকম পরিবর্তন আনে। বাঁধ ভাঙ্গবার পর লেখক গিয়েছে ভেদে। তার অধীর আগ্রহের বদলে অ্যানির দিক থেকে পাচ্ছে প্রশান্ত অমুরাগ। লেখকের পূজো, অ্যানির টান, দরদ। এক একসময় লেথকের সন্দেহ হয়েছে যে, তার পাণ্ডিত্য অ্যানির সম্মুখে ছুর্ভেত প্রাচীরের মত দাড়িয়ে নেইত ? না, না তা হতে যাবে কেন! আানিও তো দিচ্ছে নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে! এর মধ্যে স্বার্থের ভেজাল তো একদিনও চোখে পড়েনি। এই অ্যানিকেই সে একদিন বকশিশ দিতে গিয়েছিল।

তবু টাকা ফুরোলে দেশে ফিরতেই হবে। পরিতৃপ্তির স্থরসঙ্গতির মধ্যে একটা প্রশ্ন আজকাল মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। আ্যানিকে সে স্তিট্ট ভালবাসে। এর যুক্তিসঙ্গত পরিণতি দেশে ফিরবার সময়, আ্যানিকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া। শুনতে কথাটা খুব স্কুল; কিন্তু একথা এড়িয়ে লাভ নেই। এছাড়া প্রেমের অক্ত পরিণতি পাওয়া যায়, কেবল নভেল নাটকে। দেশে থাকবার সময় সেব্লতেই পারত না, কি করে ভারতবর্ষের ছেলেরা বিদেশে পড়তে এসে মেম বিয়ে করে দেশে ফেরে। এটাকে সে প্রেমবৃভূক্ষ্ প্রাচ্যমনের ফাংলাপনা অথবা তথাকথিত শিক্ষিত লোকের ক্ষচিবিক্বতির ফল মনে

করত। এখন সে ধারণা কেটেছে; সেই সময়ের অজ্ঞতার কথা মনে করলেও হাদি আসে। দেশে তার বাড়ির লোকে কি বলবে, কি ভাববে, কেমনভাবে তারা অ্যানিকে নেবে, ইচ্ছা না থাকলেও এসব কথা না ভেবে উপায় নেই। অ্যানিকে পেলে, সে আর বাকি পৃথিবী ছাড়তে তৈরী আছে।

.....গরমের সময় অ্যানির বড় কট্ট হবে। এখন 'পাখা' জিনিস্টা কি ঠিক বুঝতে পারে না। এক বছর পর ওটা না হলে গ্রীমকালে এক মুহূর্তও চলবে না। আকাশের নীচে, ছাতের উপর শোয়ার কথা ভনলে এখন দে আঁতিকে ওঠে; তখন হয়ত ভালই লাগবে। · · · · ও লালা! তারাগুলোর এত আলো! ••• পিসিমার হবিষ্মিঘরে যদি জতো পরে ঢোকে তাহলেই হবে কাও! অ্যানি তার বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে নিশ্চয় বনিয়ে চলতে পারবে।...আনি একদিন শুনে আশ্রুর্য হয়ে গিয়েছিল যে, ছোট কুমীরের মত দেখতে একরকম জানোয়ার. দেওয়ালে আলোর কাছে পোকা খায়। "ও লালা! মাসুষকে কামড়ায় না তো? টিকটিকি দেখে প্রথমটায় নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠবে। মিউজিয়মের প্রাচীনকালের মাটির পাত্তের মত খুরিতে কালকুন্তাম দই পাওয়া যাম—সেইটা দেখতে অ্যানির বড় ইচ্ছা করে। সেগুলোকে লোকে ধুয়ে আলমারিতে তুলে রাথে না শুনে সে অবাক रुरा शिषाहिल। এবার নিজে কি করে সেগুলোকে নিয়ে দেখা যাৰে। ••• দেশের বাড়িতে গ্যাদের ব্যবস্থা নেই। ••• কত কি নেই। ••• পারবেতো অ্যানি ?

রুশে যাবার অন্থমতিপত্ত পেল না লেখক, অধিকারীবর্গের কাছ থেকে। খবরটা পেয়ে অ্যানি 'ও লালা!' বলে আনন্দে জড়িয়ে ধরেছিল লেখককে। 'গণতান্ত্রিক' কথাটার মানে সে ঠিক বোঝে না আজও। তবে ক্লেব কনসাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন—সে "গণতান্ত্রিক" লেখক কিনা? কোন "গণতান্ত্ৰিক" প্ৰতিষ্ঠানের প্ৰতিনিধি কিনা?— কথান বই লিখেছে?—তার বই কোন ইউরোপীয় ভাষায় অন্দিত হয়েছে কিনা? ইত্যাদি।

গত বিশ বছর থেকে তার রুশে যাওয়া নিয়ে এত জয়নাকয়না, এসম্বন্ধে এত বই পড়া! সেখানে পৌছেই যাতে সেখানকার নৃতন মাম্বদের নৃতন সভ্যতা শুবে নিতে পারে, তার জন্ম এতদিন থেকে মনটাকে তৈরী করা। তাদের ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে এত সময় ও উৎসাহ থরচ! ছয় মাস আগে হ'লে সে রুশ সরকারের এই কড়াকড়ির একটা অর্থ করে নিয়ে 'Iron Curtain'এর উপর প্রবন্ধ লিখতো কাগজে; মনের ছঃখ চাপতে না পেরে ভায়েরিতে লিখত যে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে U. N. O. মাত্র একটা জটিল সমস্থার সমাধান করতে পেরেছে—নিজের প্রকাণ্ড নামটার একটা সরল উচ্চারণ বার করেছে।....

লেখক নিজেই আশ্চর্য হয়, রুশে থেতে না পেয়ে তার য়তটা তৃ:থ

হওয়া উচিত ছিল, ততটা হয়নি দেখে। সবচেয়ে বড় কথা আানি

বুশি হয়েছে; কিন্তু এইটাই সব কথা নয়। আানিকে ছেড়ে থাকবার

কথা মনে করলেই তার মনটা থারাপ হয়ে যেত। রুশের ভিসা না

শাওয়ায় সে ছশ্চিন্তা কেটেছে। তার আসল মন বোধ হয় এই

জিনিসই চাচ্ছিল; অথচ নকল মনটা একথা স্বীকার করতে কুঠিত

বলে, দায়িত্রের বোঝা রুশের কনসালের উপর দিয়ে বেঁচেছে।

যাক! আর সে রুশ ভাষার ক্লাসে যাবে না। রুশেই যদি যাওয়া না হল, তবে আর ও ভাষা পড়ে এখানে সময় নষ্ট করবার দরকার কি? এর পর দেশে ফিরে গিয়ে সময় ও স্থবিধামত ভাল করে শিথে নিলেই হবে। এবার থেকে সে রুশ ভাষার ক্লাসের সময়টাতে লিথবে।… ভার বাপছাড়া মনের জন্তই তার ছিল লক্ষীছাড়া জীবন এতদিন!… একটা লাইফ ইনসিওর পর্যস্ত করেনি ! আজ আর আ্যানির সঙ্গে দেখা হওয়ার সন্তাবনা নেই। এইবার চা খেয়েই সে বেরোবে। নীচের ফুটপাথে ছেলেমেয়ের ফিরছে ইস্কুল থেকে। অতটুকুটুকু ছেলেমেয়েদের ঐ ভারি ভারি বইয়ের থলি নিয়ে স্কুলে যাওয়া আসা করতে কি কম কট হয়!

দরজা ধাকা দিয়ে ঘরে ঢোকে অ্যানি। এই অসময়ে! "তোমার কথাই ভাবছিলাম অ্যানি।"

"টেলিগ্রাম"

টেলিগ্রাম আবার কোথাকার! খুলে দেখে সে দেশ থেকে তার দাদা টেলিগ্রাম করছেন—সে পেয়েছে দেশের একটা সাহিত্যের পুরস্কার। বিস্তারিত খবর পরে চিঠিতে আসছে।

লেথকের মুথে চোথে নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম পড়ে আনন্দ ফুটে উঠেছিল। নইলে অ্যানি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করবে কেন—স্থবর বুঝি ? বাড়ীর ?

থবর শুনে হাততালি দিয়ে, হেসে, চেঁচিয়ে, লেথককে জড়িয়ে ধরে, জুতো থটথট করে নেচে, বার কয়েক ও লালা ব'লে,—কি করবে ভেবে পায় না। লেথকের চেয়েও তার য়েন আনন্দ হয়েছে বেশী। চেঁচামোচতে পাশের ঘরের ভল্তমহিলা জুতোর বুরুশ হাতে নিয়ে দরজা খোলেন—কি আবার হল ? আ্যানি তথন লেথককে হাত ধরে টানতে টানতে নীচে নিয়ে য়চছে, ম্ভিয়োর লটারিতে টাকা পাবার এত বড় স্থবরটা মালিকানীকে দেবার জন্য। সে চিরকাল জানে ম্ভিয়ো খ্ব ভাগ্যবান। কত টাকা পাবে ? ও লালা! তা লেখেনি! সে আবার কি! অভুত বাপু তোমাদের দেশের টাকা পাওয়ার থবর পাঠানোর নিয়ম!

नीति नामराज्ये रशारिमध्यानि ছूटि এनেन कार्छेग्डात थरक।

হোটেলওয়ালা এঞ্জিনঘর থেকেই অভিনন্দন জানাতে জানাতে এদে হাজির। এতক্ষণে জ্যানির মনে পড়ে যে, সে এই গোলমালে লেথককে অভিনন্দন জানাতে ভূলে গিয়েছে। ক্রটি সেরে নেবার আর এখন সময় নেই।

হোটেলওয়ালির হাসিমুখে তথন খই ফুটছে— এই রকম ভাগ্যবান লোকদের দেখলেও আনন্দ হয়। Chandeleur উৎসবের দিন বাঁহাতের মুঠোতে সোনার মুদ্রা নিয়ে প্যানকেক ভাজলাম আমি। আর টাকা পেলে তুমি মুস্তিয়ো ? কত টাকা ?"

সোভাগ্য আনবার জন্ম প্রতি বছর ফরাসী গৃহিণীর। ঐ প্রক্রিয়াটি করেন।

হোটেলওয়ালাও খুব খুশি। কত টাকা জানতে পারলে আরও
নিশ্চিম্ব হত। অত দুর দেশের টেলিগ্রাম যথন, নিশ্চয়ই অনেক টাকা।
এসব থাকলে হোটেলের সম্রম বাড়ে। আর বোধ হয়, মৃস্তিয়োকে
কট্ট করে রেঁধে থেতে হবে না। কি রাঁধে জানি না; ওর
বাসনধোয়া জলে বেসিনের ম্থটা বড় ঘন ঘন বন্ধ হয়ে যায়;—চর্বিও
না, চায়ের পাতাও না!—কে জানে কি থায়! তবে লোকটি ভাল।
দেখা হলে কখনও অভিবাদন করতে ভোলে না।…

সিঁড়ি দিয়ে যে নামে ওঠে, সেই তু মিনিট দাঁড়িয়ে যায়, এই লটারিতে টাকা পাওয়া মুস্তিয়োটির সঙ্গে করমর্দন করবার জন্ত।

জ্যানি ঠাট্টা করে ব্লে, "কি মৃস্তিয়ো ভাগ্যবান! আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে তাই বলুন।"

"যথন বলবে। এখনই। এখন বুঝি তোমার ছুটি নেই? আচ্ছা, আজ তোমার ছুটির পর। আর ঘণ্টাখানেকতো দেরী আছে বোধ হয়?"

কাফেতে বহুক্ষণ খাল্পেন খেয়ে আানি সে সন্ধ্যায় বেশ প্রগল্ভা

হয়ে পড়েছিল। এতদিন সে খরচ কমানোর জন্তে সচেষ্ট ছিল। আজ্
আর সে চেষ্টা নেই। আ্যানির কথাবার্তায় বেশ বোঝা যায়, সে
ভেবেছে যে, লেখক অনেক টাকা পাবে। লেখকের কিন্তু টাকার
পরিমাণ সম্বন্ধে কোন ভূল ধারণা নেই—তার দেশের সাহিত্যের
প্রস্কার, কত টাকা আর হবে। সে কথাটা তুলে অ্যানির আজকের
স্বতঃস্ত্র আনন্দে বাধা দিতে চায় না লেখক। অ্যানির উল্লাসেই
তার ভৃপ্তি বেশি, সাহিত্যিক সম্মান পাবার চেয়ে।—বাড়ির সকলে
নিশ্চয়ই এ সংবাদে খ্বই খ্শি হয়েছেন; নইলে দাদা চিঠির বদলে
টেলিগ্রাম দেবেন কেন? পিদীমাকে প্রণাম করলে তিনি চিরকাল
আশীর্কাদ করে এসেছেন, সোনার দোয়াত-কলম হোক, বলে। তার
স্বথের আজ নিশ্চয়ই সীমা নেই। কিন্তু অ্যানির উপছে-পড়া আনন্দের
সঙ্গের সে সবের তুলনা হয় না। —বলুকগে একে লটারির টাকা।

গল্পে গল্পে কথন ঘোড়দৌড়ের কথা চলে এসেছে। অ্যানির সঙ্গে একটানা কিছুক্ষণ গল্প করতে গেলেই এই হয়। অ্যানি তার ব্যাগ খুলে থবরের কাগজখানা বার করে।—ঘোড়দৌড়ের কাগজ। ছোট্রো পেন্দিলের দীদটা কয়েকবার জিভে ঠেকিয়ে গভীর মনোযোগের আবহ সৃষ্টি করে নেয়। কাল বৃহস্পতিবার; অ্যানির ছুটি। রেসে যাবার তৈরীর ব্যাপারটাতে অ্যানি চিরদিন খুব সিরিয়াস। কাল ষেসব ঘোড়া দৌড়বে সেগুলোর নাম, বংশপরিচয়, গত ক্তিত্বের নিদর্শন, বহু সংখ্যাসম্বলিত থবরের বোঝা, অ্যানি লেথকের সম্মুথে তুলে ধরে। প্রত্যেকের ফটো দেখিয়ে তাদের আক্তিপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্যগুলো লেথককে বোঝায়। অ্যানির সঙ্গে গল্পের নেশা মদের নেশার চেয়েকম নয়। লেথক শোনে; ব্রুবার চেষ্টা করে; আ্যানির গল্পে উৎসাছ দেখাবার জন্য কালকের প্রত্যেক দৌড়ের ফলাফলের উপর পণ্ডিত্বের মত নিজের মতামত দেয়। আ্যানি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোড়ার নামের

পাশে পাশে ঢেরা কাটে। লেখক দেখে যে পেন্সিলের দাগে দাগে কাগজখানাকে আর চিনবার উপায় নেই। এ-কাজ শেষ হলে আ্যানির স্বস্তির নিঃশাস পড়ে। হাসতে হাসতে সে মৃস্তিয়ো ভাগ্যবানের হাতখানা টেনে নিয়ে গালের উপর রাখে। ছুটুমির হাসিতে ভরা মুখ। জানায় কেমন চালাকি করে ভাগ্যের চাকা গরম থাকতে থাকতে মৃস্যিয়ো ভাগ্যবানের মুখ দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নিয়েছে সে। কাল ঐ ঘোড়াগুলোর উপর সে বাজি ধরবে। নিশ্চয়ই জিতবে।

ও-লালা! ভদ্রতা রক্ষার জন্ম লেখককে অ্যানির উপর ক্বজিম ক্রোধ দেখাতে হয়।

কেষ পরম অ্যানির গাল!

কেবলের নাকি সেই কথাটা এখনই অ্যানিকে

বে কথাটা নিয়ে এতদিন তার মনে জন্তনাকল্পনার রুড বইছে—বলি বলি করেও যে কথাটা পরিষ্কার করে বলা হয়নি অ্যানির কাছে এতকাল! আজকের মত এমন দিন রোজ হয়্মনা।

ক্রেথমে একট্ ঘুরিয়ে কথাটাকে সে তুলবে।

"কলকাতাতে হুটো রেসকোর্স আছে।"

অ্যানির যতটা আগ্রহ হবে ভেবেছিল একথায়, ততটা দেখা যায় না। একটা জ্বাব দিতে হয় বলে যেন জিজ্ঞাসা করে—"সেথানকার টোটালিজেটার ইলেকট্রিক চলে তো এথানকার মত?"

"তা বইকি।"

সে বোঝে যে, অ্যানির মন এখনও বোধ হয় তাকে দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নেবার কৃতিত্বে মশগুল আছে। দেখক হঠাৎ-আসা আহেতুক সক্ষোচটা কাটিয়ে উঠবার আগেই অ্যানি ঘড়ি দেখে ও-লালা! বলে উঠে পড়ে। গল্পে গল্পে এত দেরি হয়ে গিয়েছে, তা সে ব্রতে পারেনি।

আজ আর বলা হল না কথাটা। আ্যানিকে বিদায় দেবার আগে

তাকে ফুলওয়ালির কাছ থেকে একটা ফুলের গোছা কিনে দেয়।
স্মানির ভাবে মনে হয়—দে এইটারই আশা করছিল। কি জুলই
আজ হয়ে যেত, যদি এই ফুল কিনবার কথাটা হঠাৎ থেয়াল না হত।
পাশেই ফুটপাথের উপর যে থোঁড়া লোকটা অ্যাকর্ডিয়ন বাজাচ্ছে, তার
টুপিতে একথানা একশ' ক্রাঙ্কের নোট ফেলে দেয়। ত্যানি নিশ্চয়ই
দেখেছে। ত্যা

সে-রাত্তে লেখকের ভাল ঘুম হয় না। অ্যানির কথাই বার বার মনে পড়ে। এতদিনকার তাবাভাবিগুলো একটা মৃত রূপ পেয়েছে। আর এবিষয় নিয়ে একদিনও দেরি সে করতে পারে না। কাল আবার বৃহস্পতিবার—অ্যানি আসবে না। ভাবতেও থারাপ লাগে।

·····সে মন ঠিক করে ফেলে। কাল ঘোড়দৌড়ের নাঠেই সে যাবে। সারাদিন অ্যানিকে কাছে পাবে সেথানে। অবাক ২০ের যাবে অ্যানি, সে ঘোড়দৌড়ের মাঠে এসেছে দেখে।

অ্যানি একথানা রুমাল দিয়েছিল কিছুদিন আগে; তার উপর এম্ব্রয়ভারি করে লেথকের নামের আছ অক্ষর লেথা। বেরনোর সময় ইস্কুলের ছেলের মত বৃকপকেটে সেথানাকে একটু বার করে রাখে— অ্যানি দেখে খুশি হবে।

ঘোড়দৌড়ের মাঠে চুকবার গেটে সে একথান রেসের কাগজ কেনে
—ঘোড়ার ব্যাপারে সিরিয়াস না হওয়াটা আানি পছন্দ করে না।
কাগজওয়ালা অ্যাচিত 'টিপস্' দেয়—"তিন নম্বর রেসে 'নীল ছেলে' ও
'পুরনো কৃঠি' ঘোড়া ছটোর উপর 'জুমেল'এ (জোড়া) বাজি ধরবেন
মুক্তিয়ো!" চেহারা দেথে কাগজওয়ালা নিশ্চয় বুঝেছে যে, লোকটা
এখানকার নতুন মকেল। 'জুমেল'—য়মল—য়মলাজুন—কি মিল
ফরাসী ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার! শনি-রবিবারের চাইতে কম
ভিড সেদিন ঘোড়দৌড়ের মাঠে। তবু আ্যানিকে খুঁজে বার করতে

অস্থবিধায় পড়তে হয়েছিল। প্রথমে চিনতে পারেনি। জ্যানির ছুটির দিনের পোষাক একেবারে অন্ত রকম। নতুন ধরণে চুল-বাঁধা, ফারকোট-পরা, হাতে দন্তানা—এ-আানি একেবারে অন্ত মাহুষ! সঙ্গে আবার আর একজন ভদ্রলোক—বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। বেশ চেহারা ভদ্রলোকের। এই জন্মই আানিকে চেনা শক্ত হয়েছে সবচেয়ে বেশি;
—সে ধরে নিয়েছিল আানি থাকবে একলা।
অ্যানির কোমর জড়িয়ে ধরে চলেছে ভদ্রলোকটি! লেখক থমকে দাঁড়ায়; যে ঘেরা জায়গাটাতে ঘোড়ার পিঠে জকিরা একবার করে দর্শন দিয়ে যাচ্ছেন লোকদের, সেইদিকে চলেছে তারা। লোকের ভিড় সেখানে চাপ বেঁধে গিয়েছে।
আানিকে কোলে ভুলে ধরেছে, পিছন থেকেও যাতে সেলোকটি জ্যানিকে কোলে ভুলে ধরেছে, পিছন থেকেও যাতে সে দেখতে পায়।
অসীম শক্তি লোকটির! তার পরের ছইজনের ব্যবহার ঠিক বন্ধর মত নয়।

দমন্ত রেসকোর্স টা মুছে যায় তার চোথের সমুখ থেকে। সে রেলিংয়ের উপর বসে পড়ে—পায়ের দিকটা কেমন যেন ত্র্বল মনে হওয়ায় আর দাঁড়াতে পারছে না সে। অক্তমনস্কভাবে চশমাখান কমাল দিয়ে মুছে নিল। তারপর ক্রমালখান সেইখানেই তার হাত থেকে পড়ে গেল, না, সেইছে করেই ফেলে দিল, ঠিক বোঝা গেল না। পাশে এক বুড়ো ঘাসের মধ্য থেকে বেছে বেছে 'পিসালি' গাছ ভুলে থলিতে ভরছিল। সে মুক্তিয়োর ক্রমাল পড়ে গিয়েছে দেখে সেখানা তুলে আবার তার হাতে দেয়।

"ধন্যবাদ !"

"এই 'পিসাঁলি' গাছগুলোর চমৎকার স্থালাড্_টহয়। থেয়েছেন মুস্তিয়ো ?"

"না।"

"শীতের শেষে**ই** এর স্থাদ সবচেয়ে ভাল হয়।"

মৃত্যিয়ের কাছ থেকে অর্থহীন হাসি ছাড়া আর কোন জবাব না পেয়ে বুড়ো বোঝে যে, এখানে গল্প জমবে না। "লোকের পায়ে পায়ে কি আর পিসালি থাকবার জো আছে। আচ্ছা, আবার দেখা হবে মৃত্যিয়ো!"

মনের অসার ভাবটা কেটে গেলে লেখক বোঝে যে, এতক্ষণ বসে বসে কেবল অ্যানিদেরই লক্ষ্য করছে। অ্যানির সঙ্গীর উপর ঈবা ঠিক তার হয়নি। অত সূল তার মন নয়। একজনের অপ্রত্যাশিত আচরণে তার মনটা হঠাৎ অবসন্ধ হয়ে পড়েছিল মাত্র। সে জানে যে, প্রণয়ে ঈবা সংক্রান্ত হৈচেটা আজকাল হাসির খোরাক যোগায়। আজকাল এ নিয়ে লেখা হয় সিনেমার রস-নাটিকা।, প্রেমে ঈবা জিনিসটাকে এক সময় ভূল করে মাহুষের স্বাভাবিক বৃত্তি বলা হত। আজকাল সকলেই জানে যে, এজমালি স্ত্রী থাকবার জন্ম তিব্বতীদের মধ্যে ভায়ে-ভায়ে টান বেশি।…..হয়ত সে অ্যানির ভালবাসা পায়নি কোনদিন….হয়ত কেন নিশ্চয়ই।……

চারিদিকে লোকের এই চেঁচামেচি হট্টগোল সব নিরর্থক। তব্ এ-লোকগুলো আছে ভাল। জুয়ো থেশার চেয়ে ভাগ্যকে সাজা দেবার আর অন্ত কোন প্রক্ষাত্তর উপায় নেই।

সমুবেই এক ভদ্রমহিলা ফুল কিনছেন।...আজ সন্ধায় টেবিল সাজানোর অনুষ্ঠানের জন্ম বোধ হয় এখন থেকেই তৈরী হচ্ছেন। অথচ ফ্রান্সই বোধ হয় ইউরোপের দেশ, যেখানে গেরন্তের ঘরের জানলার উপর জিরেনিয়াম, বিগোনিয়া বা অন্ত কোন স্থলের গাছ দেখা যায় না।•••আর একটি মহিলা স্বামীর সোজা 'টাই'টা নেড়েচেড়ে আবার সোজা করে দিলেন। ঠিকইতো ছিল! তবু এই ভালবাদা দেখানোর পর্বের অনুষ্ঠানগুলোতে কোনও রকম অনুহানি হবার যো নেই। স্বামীর কোটের পিঠের দিকে টোকা মেরে অদৃশ্র একটা ध्रानात कना कि कृटिं। त्याए मिरा हरत। ज्यन श्रामीत्कध ভাইকোঁটা নেবার সময়ের আড়ুষ্ট সম্ভোষের হাসিটি মুখে ফুটিয়ে তুলতেই হবে। ছনিয়াটাই এদের একটা আফুগ্রানিক ব্যাপার। এরা ঘটা করে সোহাগ দেখায়। এখানকার বাঁধা নিয়মের পর্ব শেষ হলে আবার ছজনে মিলে যেতে হবে সিনেমা। অথচ মন হয়ত পড়ে রয়েছে কোথায়!না, না, সে অ্যানির উপর রাগ করতে যাবে কেন। তবে এদেশে যে নামই দাও, আানি ঝ।...... সাবিত্তী ঝির প্রেমে পড়ে সতীশ কুতার্থ হয়েছিল, বাস্তব সামাজিক জীবনে একথা ভাবা শক্ত।.....অ্যানি নিজেকে বি বলে ভাবে না ।এই সেদিনের কথা-একদিন বিছানার চাদর বদলাতে এসেছিল আানি আর হোটেলওয়ালি ছজনে। মাদামের সম্মুথে নিজের আচরণের मावनीन जा दिशानत जगरे द्वार रा क्यानि वनन ''जादनन दें। मानाम, মুস্তিয়ো লেথক আমাকে সঙ্গে করে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবেন, চাকরি मित्र ?" त्नथक भानती ज्वाव मित्र वत्नि न "व'त्र नित्रतह। আমাদের দেশে 'দোমেন্ডিক' (ঝি চাকর) অনেক সন্তা।" "সন্তা?" এই 'সন্তা' কথাটা শুনে হোটেলওয়ালি হেসেই বাঁচে না। অ্যানি কিন্তু এই 'দোমেন্ডিক' কথাটা পছন্দ করে নি। তথন কিছু বলেনি मानारमत मञ्जूरथ। निनक एवक এक है थम थरम ভाবের পর, এক निन তাদের ইউনিয়নের এন্ডাহার একথান হাতে দিয়ে বলেছিল যে ছোটেলের কর্মীরা 'দোমেস্তিক'এর মধ্যে পড়ে না। লেথক তথন তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, ফরাসী ভাষায় তার জ্ঞান ভাল না থাকার জন্মই সে ঐ শব্দ ব্যবহার করেছিল। •••••

যাকগে অ্যানি ঝি শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কিনা সেটা হল আদালতে সওয়ালের ব্যাপার। দেশে যদি অ্যানিকে নিয়ে যেত, তাহলে কি আর লেথক কাউকে জানতে দিত সে কথা? কিন্তু সত্যি কথা চেপে
লাভ কি ? একটা ঝি, যে 'ও লালা' আর ঘোড়া ছাড়া অন্ত কোন
কথা জানে না, লটারির পুরস্কার ও পাণ্ডিত্যের পুরস্কারের মধ্যে তফাৎ
বোঝে না, তাকে নিয়ে সারা জীবন কাটানো?—ও লালা! সে
পণ্ডিত না ছাই! এত পণ্ডিতের মত বড় বড় কথা ভাবে, বড় বড়
কথা লেখে, ছনিয়ার সব নামাজাদা লোকের হাড়ির থবর রাখে, অথচ
আয়ানির সম্বন্ধে সে কিছুই জানত না! সং! সে পণ্ডিত না, সং!

ঐ আসছে আবার আ্যানিরা এবারকার রেসের ঘোড়া দেখতে!
তাদের সঙ্গে দেখা করে, দেবে নাকি সে আ্যানিকে অপ্রস্তুত করে?
না না আ্যানির উপর তার এই আক্রোশের কোন মানে হয় না। সে
কি তার কেনা বাঁদী? যে যা ইচ্ছে করুকগে যাক! তার কি এল
গেল? ঝড-তৃফানের মধ্যে ভাগ্য তার মৃক্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছে।
আ্যানির স্বভাবের এই দিক্টা যদি তাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবার পর
সে জানতে পারত! আ্যানি বলেছিল লেখকের ভাগ্যের চাকা গরম
ধাকতে থাকতে……

আ্যানিদের দিকে সে আর তাকাবে না কিছুতেই ! এত লোকের এই হট্টগোল তার ভাল লাগছে না।.....যতবার আ্যানিরা এদিকে আসবে ততবারই কি নজরে পড়ে বাবে! লোকটি অ্যানিকে কি যেন বলায়, অ্যানি ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালো। লোকটা নিরুপায় হয়েই স্বীকৃতি দিল। লোকটা বোধ হয় অ্যানিকে সিনেমাতে নিয়ে যেতে চায় এখনই। অ্যানি বোধ হয় বললো বাকি রেসগুলো শেষ হওয়ার আ্বারে সে কিছুতেই সিনেমা যাবে না।.....

এত লোকজন তার ভাল লাগছে না; অথচ মনে হচ্ছে যে সে একেবারে একা। জ্যানির চেয়ে নিজের উপর তার আক্রোশ বেশী... •••এইসব টাইপের মেয়েদের জক্ত সে কেয়ার করে না মোটেই !••••• সে হোটেলে ফিরে গিয়ে একান্তে ভাবতে চায় সমস্ত জিনিসটা একবার.....কি ভাবে অ্যানি তাকে ।.....

মাঠ থেকে বেরোনোর পথের পাশে পাশে, ছাঁটা গাছের বেড়া দেওয়া গোলকধাঁধা গলি। অক্তমনস্কভাবে আসতে আসতে তারই একথান বেঞ্চে নজর পড়ে—মার্গট আর দেবরায়। মার্গট সঙ্গে না থাকলে হয়ত সে এখন একবার দেবরায়ের সঙ্গে দেখা করত।

ফুটপাতের এক তরকারির দোকানে একটি মহিলা ভরা থলির উপর দিকে চারটি ভাল জাতের ট্যাঙ্গারিন লেবু কিনে রাখলেন। নাঁচে নিশ্চয়ই শালগম ও গাজর আছে—আজকালকার সবচেয়ে সন্তা তরকারি। উপরের লেবু কয়টা লোকে দেখুক। একটি ছোট মেয়ে মিটির দোকানের কাচে নাক লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে।..... একজন পেরাম্বলেটার চালনরতা মহিলা থামলেন, হঠাৎ তাঁর পরিচিতার সঙ্গে দেখা হওয়ায়।—''কি আজ ছুটি বুঝি?'' প্রশ্নের মধ্য দিয়ে ভল্রমহিলাটি জানিয়ে দিতে চাচ্ছেন যে তাঁর স্বামী অনেক রোজগার করেন বলে তাঁকে কাজ করতে হয় না; তাই তিনি কবে ছুটি কবে ছুটি নয় তার খোঁজ রাখেন না।.....

 থেকে কালোকেই বেশী স্থন্দর ভাৰতে পারছে সাদার চেয়ে, ভতদিন র্থাই আক্রোশ সাদার কদরে।

•••পকেটের খৃচরো মুদ্রাগুলোর শব্দ হচ্ছে। লেখক অন্তমনস্কভাবে একথান থবরের কাগজ কেনে। সবচেয়ে উপরে প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন—
"নেপল্স্ দেখে মরুন—Parker's Hotel Britanique"। ••
ইংরাজী হোটেলের ব্যবস্থা ভাল হতে বাধ্য। কথায় আর কাজে
ইংরাজদের অসঙ্গতি নেই...হালকা ফল্পবেনে মন তারা রাখে না।

প্যারিসে হাঁফ ধরে গিয়েছে। সে প্যারিসের বাইরে যাবে। আর ভাববার দরকার নেই। মন ঠিক করে ফেলেছে সে। লেথক তার হোটেলের দোরগোড়ায় চলে এসেছে।

কাউন্টারে হোটেলওয়ালি হেসে অভিবাদন করবার পর, সে যেন মাদামকে দেখতে পেল।

"মাদাম আমি কালই ইটালি যাব ঠিক করেছি।"

"ইটালি? এইতে। সেদিন ইটালি ঘুরে এলেন না?"

"হাা, নেপল্সের দিকটাতে যাওয়া হয়নি সেবার।"

''নেপলস! আমরাও বিষের পর 'হনিমুন' করতে গিয়েছিলাম সেখানে। ও লালা! সেখানে কমলালেবু আর অয়েফীর কি সন্তঃ ছিল তথন! একলা যাবার জায়গা নয় মুস্যিয়ো নেপ্লস।"

মাদামের ঠাট্টার জবাব না দিয়েই লেথক দরজা খুলে বেরিয়ে যায় আবার। যাবে টুরিষ্ট এজেন্সী অফিসে। …এই ফ্রান্সেই সে এসেছিল মামুষের উপর বিশ্বাস বাড়াতে!

হোটেলওয়ালিও একটু ভেবে নেন—নেপলস যাবার কথাটা ৰলবার জন্মই বাইরে থেকে এসে ছিল নাকি মৃস্যিয়ো? টাকার আণ্ডিল হঠাৎ পেয়েছে। এখন উড়বে কিছুদিন। ঘরটা ছেড়ে যাবে কিনা সেইটা হচ্ছে কথা। ঘর ছাড়বারই নোটিশ নয়ত তার, এই ধবর ্দিয়ে যাওয়া? নিজে থেকে যেচে আমি কেন জিজ্ঞাসা করতে। যাই।

ডায়েরী

মেরুর দেশে গতাক। পৌতার মত, যে-কোন দদ্গুণের আগে
ক্রানী শব্দটা বদিষে দিতে পারলেই ঐ গুণের রাজ্যে করাসীদের
একছেত্রাধিপত্য প্রমাণ হয়ে যায়। তাই পৃথিবীতে যতগুলো গুণ
হতে পারে দব করাসীদের একচেটে। যে-কোন দিনের খবরের
কাগজ খুললেই এই ফরাসী গুণাবলীব ফিরিন্ডি নজরে পড়বে। যে-কোন কগড়ার সময় রব ওঠে—করাসী-কছেচিন্তার (la clarte
Francaise) দেশে এমন এলোমেলো যুক্তি কেন ? ফরাসী-প্রজ্ঞা
(la Sagesse Francaise), ফরাসী-মানবতাবোধ ও ফরাসী-ঐক্যের
বাহক তোমরা। ফরাসী-কাগুজ্ঞান (bon sens) তোমরা ভুলবে
কি ? ফরাসী-আয় ও ফরাসী-গৌরব (la grandeur Francaise)
কি তোমাদের জন্ম ধূলোর লুটোবে ?

যে কোন বইয়ের দোকানে যাও ফরাসী-মৌমাছিপালন থেকে আরম্ভ করে ফরাসী-আঠা-তৈরী নামের ছবিওয়ালা বই সাজানো দেখতে পাবে। যে কোন ইল্ফল কলেজের পাঠ্য পুশুক খোলো, ফরাসী-প্রতিভা ও ফরাসী-হৃদয় (L' Espirit Francaise)-এর উপর বেশ তু কলম ঝাড়া আছে।

এত গুণের যোগফল যাদের মন, স্বাভাবিকভাবেই তাদের উপর
দায়িত্ব পড়েছে, কোনও বিশেষ দেশের স্বার্থের কথা না ভেবে, সমগ্র
মানবজাতির ভালমন্দ দেখবার। প্রমাণ চাও? শাইয়ো প্রাসাদে
"মানবের মিউজিয়ম" দেখতে পার। এই শাইয়ো প্রাসাদেরই আর
এক অংশে আছে "ফরাসী জাতীয় নৌবহরের মিউজিয়ম"। এই

তুটোর মধ্যে কোনটা মুখ আর কোনটা মুখোদ তা নিয়ে মাদাগাস্কারের । ছাত্র ও ফরাদী ছাত্রের মধ্যে মতহৈব আছে।

নিজেদের ছাড়া আর কোন জাতের প্রাণযুলে প্রশংসা ফরাসীরা আজ পর্যস্ত করেনি। ভ্যাটিকানের সেউপিটারের গির্জা দেখে তারা নেপোলিয়নের সমাধিমন্দিরের কথা তোলে। রোমের 'ক্যাপিটোল' দেখে কি করে যে ফরাসী যাত্রীর "লোয়ারের শাতো"র রুথা মনে পড়ে জানি না। আমার ধাবণা যে, এরা কুতুর্যমনার দেখে প্রপ্রমেই অবধারিত বলবে যে, এর চেয়ে উচু ইফেল টাওয়ার যেন সেইটার্ছা বড় কথা। নিজের দেশের বাইরে কোন ভাল কর করার করাসী আর্টিস্টের কাছ থেকে ধার করা ধরণ বিদ্যাপ্র স্থান করাসী আর্টিস্টের কাছ থেকে ধার করা ধরণ বিদ্যাপ্র প্রাকৃতিক দৃশ্রগুলো নকল-নবিস ভগবান ফ্রান্সীলের ব্যাস্থার বিশ্বাস্থার ভারির প্রকৃতিক প্রান্টা না বলা, ফরাসীদের ব্যাস্থার বিশ্বাস্থার ভারির প্রকৃতিক প্রস্তানা বলা, ফরাসীদের ব্যাস্থার বিশ্বাস্থার ভারির প্রকৃতিক প্রস্তানা নবলা, ফরাসীদের ব্যাস্থার বিশ্বাস্থার ভারির প্রকৃতিক প্রস্তানা নবলা, ফরাসীদের ব্যাস্থার বিশ্বাস্থার ভারির প্রকৃতিক

ফরাসী মনের স্বচেয়ে বর্দ পর্ব হৈ, তারা কঠোর যুক্তিবাদী।
চলতি কথা আছে যে, খারাপ কাজকে "বো ক্রমেল" এর দেশ ইংলণ্ড
বলে অভন্র আচরণ; লেনিনের দেশ ক্রশ বলে অসামাজিক
আচরণ; দেকার্ভের দেশ ফ্রান্স বলে অযৌক্তিক আচরণ। এত
যদি তোরা যুক্তিবাদী তবে ভাগ্যে এত বিশাস কেন? ভাগ্যে
বিশাস না থাকলে কি সেখানে এত জ্য়োখেলার চলন হয়? পৃথিবীর
জ্য়োর কেন্দ্র মণ্টেকার্লো, আইনত না হলেও, বাস্তবিকপক্ষে ফ্রান্সেইই
মধ্যে। ফ্রান্সে প্রতি সপ্তাহে সরকারী লটারির প্রাইজ বিতরণ হয়;
প্রতি অলিতে গলিতে এর টিকিট বিক্রির স্থায়ী অফিস। ফরাসীদের
যুক্তিবাদিতার ধরণ আবার এমনিই যে, বছর কয়েক চুলচেরা

যুক্তির ফলে যে শাসনবিধান তৈরী হয়, কার্যক্ষেত্রে সেটা হয় প্রায় ভাচল। ১

ক্র হিছে বিষয়েপ্যাথির বইষের পাতা উলটোলে সব রোগের লক্ষণগুলো
নিজের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনি ইচ্ছা থাকলে পৃথিবীর
সব ভালগুলো লোকে নিজের দেশের মধ্যে খুঁজে পেতে পারে।
কিন্তু এই চেষ্টাটা কোন রোগের লক্ষণ, তা কোনও প্যাথিতে
লেখেনা।

এই যুক্তির ,দেশে নিজেকে বড় করবার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উপায় ধার্য হয়েছে, অক্তকে ছোট করা। ইংরাজের উপর এরা গাত্রদাহ মিটোয়, ইতিহাস্থ্যাত "বিজয়ী উইলিয়ম"কে "জারজস্ম্ভান উইলিয়ম" ব'লে, আর 'ইংলিশ চ্যানেল'-এর নামটা বদলে দিয়ে। আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুযায়ী গ্রাণউইচ থেকে দ্রাঘিমার ডিগ্রি গোনা আরম্ভ হবে স্বীকার করলেও, সব ফরাসীভাষার মান্চিত্রে প্যারিদের দ্রাঘিমাকেই শূল ডিগ্রি গোনা হয়। ফরাসী দেশের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা মাত্র তুইজন খেলাধুলো করে। তাই এরা ইংরাজদের মত ক্রীডামোদী জাতির 'ছেলে-মামুষি' ঝোঁক দেখে হাদে; ইংলণ্ডের চিড়িয়াখানাতে দর্শকদের ভিড়কে বিজ্ঞাপ করে বলে যে, ইংরাজরা নিজের ছেলের চেয়েও 'জু'র শিম্পাঞ্জিকে বেশী ভালবাসে। মনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সব ইংরেজের বয়স নাকি চোদ্দ পনর বছর। নিজেরা বাজে কথা বলতে ভালবাদে; তাই ইংরাজদের বলে গোমরামুখো নিজেরা কাজ করতে পারে না তাই জার্মানীকে বলে কাজের-দাস। নিজেদের মধ্যে সভ্যবদ্ধতা বা নিয়মামুব্তিতা নেই। তাই ফরাসী মনী ষিরা বলেন-জার্মানীর সজ্ববদ্ধতা ভুল দিকে চালিত হয়; সভ্যবন্ধ রুশ মান্তবের হদিস পায় না; এর চাইতে দোষেগুণে নাকি 'ফরাসী-কাণ্ডজ্ঞান'ই অনেক ভাল।

কারুশিল্পের নৃতন শৈলীর কি করে যেন নাম হয়ে গিয়েছিল "মিউনিকের আর্ট"। জার্মানীর ক্বতিত্ব সংক্রান্ত এই ভ্রাস্কিটা মানবসমাজের মন থেকে দূর করবার জন্ম ফরাসীদের চেষ্টার ক্রটি নেই। এরা প্রভাহ কাগজে বলে যে, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে জার্মানী সংস্কৃতি ও শিল্পজগতে কিছু দেয়নি। গ্রীক শৈলী, অষ্টাদশ শতাব্দীর শৈলী, লুই ফিলিপের সময়ের শৈলী ওফ্রান্সের দ্বিতীয় সামাজ্যের শৈলীর উৎকট জগাখিচরী রাঁধলে হয় 'মিউনিকের স্টাইল'।

জার্মান কোনও জিনিস ভাল হতে পারে না। ফ্রান্সে এ কথার প্রমাণ দরকার হয় না। প্যারিদের স্টক এক্সচেঞ্জে চুকতে হলে একখানা কার্ড লাগে। এই কার্ডের নিয়মটা আরভ হয়েছিল যথন জার্মানরা প্যারিস দখল করেছিল। আজকালকার কাগজে এই কার্ড উঠিয়ে দেবার আন্দোলনের একমাত্র কারণ দেখানো হয়—যে এটা জার্মানরা আরম্ভ করেছিল বলে।

নিজেদের একটানা কোন কাজে লেগে থাকবার ক্ষমতা কম বলেই বোধ হয় অন্ত জাতির পণ্ডিতদের স্থচিন্তিত প্রবন্ধের বাঁধা ফরাসী সমালোচনা—"বহুল তথ্যপূর্ণ হইলেও লেখায় মননশীলতা কম।" পৃথিবীর আর অন্ত কোন জাতি নাকি ফরাসীদের মত generalize করতে পারে না; তারা পারে ভগু তথ্য সংগ্রহ করতে ও শ্রেণী অমুযায়ী তথ্যগুলি সাজাতে। ফরাসী ভাষায় শব্দের শেষের অক্ষরের উচ্চারণ হয় না ;—সম্পূর্ণ উচ্চারণ করবার ধৈর্ঘটুকু পর্যস্ত যাদের নেই, তারা আবার করবে তথ্য সংগ্রহ! ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসীতে কোন বিদেশী কিছু বলতে গেলে ফরাসীরা শোনবার আগেই জবাব দিরে (मग्र—ভावशाना एव व्रव्यक्ति, व्रव्यक्ति ; এश्रन थ्रिय दिश्वेष्ठ माछ !

हैश्ताक्राम्त मर्द्भ वावमारा भारत ना : जाहे हैश्ताक्राक वरन दवत ।

ইংরাজীভাষা ফরাসীর চেয়ে বেশী চলে পৃথিবীতে; তাই ইংরাজীর নাম দিয়েছে এরা বেনের ভাষা।

নর্দিক জাতির লোকদের চেয়ে ফরাসীরা আকারে ছোট, হাড়ও তত মোটা নয়। সেইজন্ম ফরাসী স্থলরীরা হওয়া চাই হালকা, ছোট ও ছিমছাম গড়নের। হাড়মোটা নর্দিক সৌন্দর্যের মাপকাঠি স্বভাবতই ভিন্ন। কিন্তু ফরাসীরা এর ব্যাখ্যায় বলে, যে তাদের রুচি অপেক্ষাকুত স্থল।

ইংলণ্ডের ব্যাক্ষে চেক ভাঙ্গাতে গেলে দস্তথত মিলিয়ে দেখাটা একটা ব্যতিক্রম; কিন্তু ফরাসী ব্যাক্ষে এইটাই সাধারণ নিয়ম। জনসাধারণের সাধুতার অভাবই এর আসল কারণ; কিন্তু ফরাসীরা বলে যে এটা তাদের পাকাবৃদ্ধির লক্ষণ। অন্ত দেশগুলোর বৃদ্ধি নাকি এখনও পাকেনি।

সেইজন্মই অন্থ মান্তবের সম্বন্ধে ফরাসীদের মন ঝান্থ উকিলের মত সন্দেহবাতিকগ্রন্ত। আইনসর্বন্ধ রোমসভ্যতার উত্তরাধিকারী বলে যে দেশ গব করে, সে দেশের সমাজের মৌলিক ভিত্তি পারস্পরিক অবিখাস ও সন্দেহ হলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

কারও হাতে ক্ষমতা দিয়ে ফরাসীরা বিশাস পায় না। তাই এদেশের শাসনবিধানে অলিথিত অংশ কিছু নেই। স্থায়াধীশকে বিশাস নেই, তাই Equityর অলিথিত আইন এথানে অচল। স্থায়, শাসন ও ব্যবস্থা, গভর্নমেন্টের এই তিনটি বিভাগকে সম্পূর্ণ আলাদা রাথবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, এই পারম্পরিক সন্দেহের দেশের Montesquien!

পারিবারিক জীবনে পর্যন্ত সন্দেহ আর অবিশাস জীইয়ে রাখবার জন্ম এদের আইন বন্ধপরিকর। আধুনিক ফরাসী আইনে কোন স্বামী যদি স্ত্রীর প্রাইভেট চিঠি মাঝপথে হস্তগত করেন, তাহকে তিনি ফৌজদারী ধারা অন্থ্যায়ী দণ্ডিত হবেন। স্বামীকে ফরাসী আইনে বলে 'পরিবারের মাথা' (chef de la famille)। মাথা না মৃঞ্! আইন আরও বলে যে, স্বামীকে জেলে ঢোকাতে পারলেই স্ত্রীও এই পদবী পেতে পারেন। শিক্ষিত ফরাসীরা বলেন যে, অবিশ্বাসই মানবস্বভাবের অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ পুরনো জাতির মনের স্বাভাবিক বৃত্তি। ফরাসীদের মৃথে নিজেদের সভ্যতার প্রাচীনত্বের বড়াই শুনলে হাসি আসে। এরা বোঝে না যে, ভারতবর্ধ ও চীনের লোক এক হাজার বছর মারেকার জিনিসকে প্রাচীন বলে না।

কেউ কাউকে বিশাস করে না! আশ্চর্য! এদেশে সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট—অমুকের বিরুদ্ধে আমি কিছু জানি না। পুন্তকু প্রকাশক ঠকাবার চেষ্টা করবে, এটা ধরে নিয়ে, লেথকদের ঐ বিষয়ে সাহায্য করবার জন্ম গুটিকয়েক স্থায়ী প্রতিষ্ঠান আছে। ফরাসী বইয়ের প্রতি সংস্করণে লেখা থাকে, তার মধ্যে কত বই অপেক্ষারুত ভাল কাগজে ছাপা হয়েছে, কত বই বিনা প্রদায় অপরকে দেবার জন্ম ছাপা হয়েছে, কত বইয়ে নম্বর দেওয়া আছে ইত্যাদি। মনের সন্দেহবাতিক বাড়াবার উদ্দেশ্যে ফরাসী ভাষায় অসংখ্য প্রবাদ ও হিতোপদেশের গল্প আছে। যে 'ফরাসী কাওজ্ঞান'কে এরা এত উচুতে স্থান দেয়, তার অর্থই হল—সব সময় সতর্ক থেকো; বুঝে স্প্রের চলোঁ; মান্থকে বিশাস করলে ঠকতে পার কিন্তু অবিশাস করলে কথনও ঠকবে না। La Fontaine ফরাসীদের এই 'কাওজ্ঞান' বাড়ানোর জন্ম, সারা জীবন ধরে অজন্ম গল্প লিথে গিয়েছেন।

সরকারী দেশরক্ষা বিভাগের উপর দিকে, সমান ক্ষমতাশালী কয়েকটি দপ্তর আছে ফ্রান্সে—কোনও একটাকে বিখাস করা ঠিক নয় ভেবে।

অস্তু দেশে আসামীকে ধরা হয় নির্দোষ ব'লে-- ষভক্ষণ না ভার

ব্দপরাধ প্রমাণিত হয়। এই অবিশাসের দেশ ফ্রান্সে, আইন ঠিক এর উন্টো।

পারস্পরিক-সন্দেহ-রোগের একটি উচ্চারিত আমুষদ্ধিক লক্ষণ—ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা। এইজন্ম ফরাসীরা খোলাখুলি কাজের চেয়ে তলে তলে কাজ করাকে শ্রেম মনে করে; intrigueএর জন্ম intrigue ভালবাসে। 'লবি'র রাজনীতি এখানে ব্যবস্থাপক সভার বক্তৃতার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রাজকার্যে নিযুক্তির জন্ম রাজপ্রণিমনীর কাছে দরবার করাই ছিল এদেশের সনাতন নিয়ম। দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মান অ্যাকাডেমির সদস্য নির্বাচনেও ভোট সংগ্রহার্থে ধরাধরি করবার কাজে নিপুণতার জন্ম Madame de Lambertএর নাম সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে।

এদেশকে চেনেন বলেই এখানকার চিত্তশিল্পে Jean Cocteauর
মন্ত পরিচালকের আবির্ভাব। তিনি নিজেই কাহিনী সংলাপ, গান
লেখেন; নিজেই আলোকচিত্র তোলেন; শিল্পনিদেশও তাঁর
নিজের। এই রকম ছায়াচিত্রকেই কেবল বলা যায়, নিজের জিনিস।
কাউকে বিশ্বাস করবার জন্ম Jean Cocteauকে কোনদিন আঘাত
খেতে হবে না। এই আঘাতগুলো আসে স্বচেয়ে অপ্রত্যাশিত দিক
থেকে, যখন লোকে নিজেকে স্বচেয়ে নিরাপদ মনে করে।

'আমার বই আছে', কথাটাকে রুশ ভাষায় বলতে হয় 'আমার ৰাড়িতে বই আছে'; সেই দেশেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি উঠেছে স্বার আগো। রাজা হাত দিয়ে ছুঁলে পতিতোদ্ধার হয় ফ্রান্সে বিপ্লবের আগোর দিন পর্যন্ত ; সেই রাজারই গর্দান ছুঁয়েছিল পাতকীরা তরোয়াল দিয়ে।

এই সংশয়ের বাজারে সকলেই গ্রমিলের থদ্ধের; দৈবাৎ কারও ভাগ্যে মিল জুটে গেলে সে আশ্চর্য হয়। নৃতন যুগের বিশেষত্ব এই বিচ্ছিন্নতা। তাই আজকালকার লেখায় কাটা কাটা ভাব, ছবিতে torso-র প্রতিকৃতি, ভাস্কর্থে ও মনোবিশ্লষণে শবব্যবচ্ছেদের অমুকরণ। এত আলাদা আলাদা, আল্গা আল্গা ভাব যেখানে, দেখানে হাতের কাছে বিশ্বাসের জিনিস খুঁজে পাবে কি করে?

দেশকে বড় করবার সর্বাদিসমত উপায়, কোন কোন জিনিস এদেশের লোক প্রথম আবিষ্কার করেছিল তার ফিরিস্টিটা সব ছেলেবড়োকে মুখত্ব করানো। সব দেশেই এ জিনিস অল্পবিশুর আছে, কিন্তু ফ্রান্সের মত কোথাও না। আ্যাকাডেমির মেম্বার Andre Siegfried তাঁব বহু যজ্জিসম্বলিত পুস্তকে আবিষ্কার করেছেন যে, তুর্বার উদ্ভাবনী শক্তিই ফরাসী প্রতিভার নিজম্ব বৈশিষ্টা। ইংলণ্ডের বৈশিষ্ট্য নাকি কাজে লেগে থাকা, আমেরিকার গতিশীলতা, ফশের মরমীবাদ, জার্মানীর নিয়মান্ত্রবর্তিতা—এই রুক্ম প্রত্যেক অফরাসী জাতকে স্তৃতিচ্ছলে নিন্দা করা আছে। এ একেবারে গোড়ায় কোপ মারা। আবিষ্কারপ্রবণতাটাই যে ছাতের প্রতিভা, তাদের সঙ্গে কি আর গুণে-হিসাব-করা আবিষ্কারের দেশগুলো পালা দিয়ে পারে? কোনও ফরাসীর সমুখে একবার শুধু বলো যে, লণ্ডনের আণ্ডার-গ্রাউও রেলগাড়ি প্যারিসের চেয়ে ভাল, কিম্বা ফরাসী মোটর গাড়ির চেয়ে আমেরিকান গাড়ি ভাল—আর দেখতে হবে না। প্রথমে সে বক্তার স্থূলবৃদ্ধিতে অবাক হয়ে এমনভাবে তাকাবে যে, বৃদ্ধিমান লোককে সঙ্কৃচিত হয়ে যেতেই হবে। তারপর সে একটু দম নিয়ে ঝাড়বে একখানা লম্বা লেক্চার—"এরোপ্লেন, মোটর গাড়ি, আণ্ডার-গ্রাউণ্ড বেলগাড়ি সবই ফরাসীরা আবিষ্কার করেছে। ভার্গাই প্রাসাদের সম্মুখে যেখান থেকে প্রথম বেলুন উড়েছিল আকাশে, সে জারগাটা দেখেন নি মৃশ্ঠিয়ো ? ফরাসী প্রতিভার আনন্দ আবিন্ধারে, স্ষ্টতে। অক্স দেশগুলো এই আবিষারগুলোকেই চকচকে ঝকঝকে পালিশ দিয়ে ছু পয়সা করে থাচ্ছে। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ফরাসী মোটর গাড়ির এঞ্জিনের জুড়ি নেই পৃথিবীতে।" বজার চূড়াস্ত অভিমত বহুবার স্থীকার করে নিতে হয়েছে। কারণ ফরাসী মোটরের থেকে আজকাল যে পটকা ফোটার মত শব্দটা হয়, সেটাকে আমি বড় ভয় কবি।

ফরাসী জিনিসের সঙ্গে অক্স দেশের জিনিসের তুলনামূলক সমালোচনা প্রত্যেক লোকের মৃথস্থ। মনে হয় এগুলো তাদের বিভালয়ে শিক্ষার অন্ধ। নইলে প্রতি ক্ষেত্রে যুক্তির পয়েন্টগুলো একেবারে এক কেন? বিশ্ববিভালয়ের ছাত্ররা বিদেশীদের সন্মুথে আজকাল নকল তৃঃথপ্রকাশ করতে শিথে গিয়েছে—ফরাসী সাহিত্য ও স্কুমার কলার প্রচার নাকি প্রয়োজনের চেয়েও বেশী হয়ে গেছে পৃথিবীতে। অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অক্যান্ত ক্ষেত্রের ফরাসী কৃতিত্বগুলির সম্যুক প্রচার পৃথিবীতে হয়নি।

এই তৃংথ প্রকাশের পর, ছাত্ররা এক এক করে প্রকাশ করে এক একটি তথ্য — স্টেথিস্কোপ কে বার করেছিল জানেন মৃত্যিরো ? ষ্টিম এন্জিনের কৃতিত্ব জেমস ওয়াটের নয়, Denis Papinএর। থার্মমিটারের নামের সঙ্গে ডাানজিগের ফারেনহাইট সাহেবের নাম জুড়ে দিলেই হ'ল ? রেকর্ড রয়েছে, তৈরী করেছিলেন, ফরাদী বৈজ্ঞানিক Guillaume Amontons!

বাক্যবাগীশ ফরাসী একবার কথা আরম্ভ করলে কি তার আতিশয্য থামাতে পারে ? শেষ পর্যস্ত তথ্য গিয়ে ঠেকে Jean Robinএর নামে —যিনি ইউরোপে বাবলাগাছ প্রথম এনেছিলেন।

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। এইসব তর্কের সময় ফরাসীরা পাস্তর, লাভোরাসিয়ে বা কুরি গোছের বিখ্যাত নামগুলো ভূলেও বলে না। তারা জানে, এগুলো বলার দরকার নেই। খুচরো পয়সা বাঁচানোর অভ্যাস করতে পারলে, টাকা আপনা থেকেই বাঁচবে।

অসহা !

(50)

ইটালির প্রবাদে বলে, "নেপ্ল্স দেখে তবে মকন।" এত স্থন্দর নেপ্ল্স। লেখক এর সৌন্দর্য দেখবার জন্ম আসেনি। মরবার কথাও তার মনে পড়েনি; হয়ত বয়স কম হলে পড়ত। সে পালিয়েছিল বেহায়া প্যারিসের অসহতার হাত থেকে বাঁচবার জন্ম। ফ্রান্সের বাইরে যে কোন জায়গায় যেতে পারলেই সে বাঁচে। হাতে ভারত সরকারের দেওয়া ইটালিয়ান মুদ্রার অবশেষও কিছু ছিল। নেপ্ল্সের বিজ্ঞাপনট। হচাৎ নজরে পড়েছিল—নিনেভে হলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু একবার নেপ্ল্স্ সম্বন্ধে মন স্থির করে নেবার পরমূহুত থেকেই মনে হচ্ছিল যে, সে র্থাই ল্যাটিন সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানতে এসেছিল ক্রান্সে—সেকেগুহাও দালালের কাছে। এর জন্ম বাওয়া উচিত ল্যাটিন সংস্কৃতির উৎসম্থ ইটালিতে। তা'ছাড়া অনেক দিন তো ফ্রান্সে থাকা হল। এদেশের আর কত বেশী শিথবে, জানবে। সেরকমভাবে জানতে গেলে কোন একটা দেশে সারাজীবন থেকেও ফুরনো যাবে না। ইটালিতে থাকবার কথাটা নেপ্ল্সে গিয়ে ভাল করে ভেবে দেখবে।

দক্ষিণ ইটালির হাওয়া-বাতাদে একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব আছে।
ব'লে ব্ঝনো যায় না, কিন্তু কেমন যেন কিছুতেই নিজেকে খুঁজে
পাওয়া যায় না। শীতের দেশে যেমন খিদে বেশী পায়, এখানে তেমনি
বেশী পায় অনিদিষ্ট ভাবনা। নিপালক রোদে চোখের পাতা খুললেও
ক্লান্তি আবে। মন ভেদে বেড়াতে চায়, চিলের মত গা এলিয়ে।

চোথ মেললে নজরে পড়ে কমলালের গাছের সঙ্গে রোদ্রের খুনস্থড়ি।
তথন মনে পড়ে বাড়ির উঠানের পেয়ারা গাছটার কথা। পাশ্চান্তা
এথানে তার অন্ধ গতিশীলতা হারিয়েছে, অথচ প্রাচ্যের স্থাপ্রবণতার
বোঝা নেই নেপ্ল্সের বুকে। 'Lotus eaters'এর দেশ এই অচেনা
সীমান্ত থেকে বেশী দ্বে ছিল না। জলপাইয়ের গাছ দেখে মনে পড়ে
আচার-পাহারারতা পিসিমার হুদ্ করে কাক তাড়ানো। ও লালা!
মরকোর জলপাইয়ের তেল……

.....দাদার টেলিগ্রামের উত্তর এখনও দেওয়া হয়নি! এখানকার
নীল সমুল্র উত্তর চাঞ্চল্য হারিয়েছে; তাই এর ঝিরঝিরে ভিজে
হাওয়া মনে অবসাদ আনে। ভূলে যাওয়া জিনিসগুলো কবোফ
রৌজের সোনালি তবক জড়িয়ে মনের মধ্যে আনাগোনা আরম্ভ করে।
এখানকার ভিজে নোনা বাতাসে গন্ধকপাথরের গায়ে নোনা ধরায়,
কত আরও দগদগে হয়ে ওঠে। অথচ সে এসেছে ভূলে য়েতে।
মায়্ল্য কেবল চায় ভূলতে। গত জীবনের সিন্দুকে ভূলে য়াওয়াগুলোকে
বন্ধ না করা পর্যন্ত তার স্বন্তি নেই। এই মনেপড়াগুলো তারই
এক-একটা সাজানো গোছানো প্রাণহীন মমি—ফেলমারা ব্যাক্ষের
উপর চেক।

…...বডডো মনে পড়ায় এথানকার নীল আকাশ; বড় মনে পড়ায় এথানকার নীল সমুস্ত। অথচ এইখানেই নির্বাসিত হয়েছিলেন প্রেমের পূজারী দেন্ট ভ্যালেন্টাইন! যারা শান্তি দিয়েছিল, তারা নিশ্চয়ই এথানকার আকাশ-বাতাসের গুণাগুণের সঙ্গে পরিচিত ছিল। অতবে কেন এখানে সারা ইউরোপ থেকে নবদম্পতিরা লাখে লাখে ছুটে আসে, মধ্চন্দ্র যাপন করবার জন্ত ? বিশ্ব যাদের হাতের মুঠোয়, স্বর্গের হুয়ারের চাবিকাঠি যাদের আয়ত্বে, তারা এথানে আসে কি ভুলতে, কি মনে পড়াতে ? অর্ধচন্দ্রকৃতি নেপ্লৃস্ উপসাগরের সঙ্গে

ভাবামুষকে তারা ফুলশরের ধন্তুকের তুলনা করে। কেউ মুখস্থ করা বুলিতে বলে বিজয়িনী রোমের পদনথকলা এই উপসাগর। কেউবা তৈরী হয়ে আদে নববধুর চোথের দিকে তাকিয়ে বলবার জন্স-যে তার চোথহুটো যেন এথানকার হু চামচ নীল জল। হোক মৃথস্থ **করা**। তবু এর পিছনের সত্যিটাকে তো **অন্বী**কার করা যায় না। নেশা কাটলে, হয়ত এই নীল চোথের মধ্যেই কুটিলতার আভাস দেখতে পাবে। কিন্তু যথন যেটা দেখছি, তথনকার মত সেইটাই তো স্ত্রি। মনের উপরের সাম্যাক ছোপগুলোর সম্ষ্টই জীবনের জ্ঞানের সম্ভার। ভূল ভিত্তির উপরও যদি এই ছোপের কাঠামোটা গড়ে তোলা হয়, তাহলেই কি সেটা সর্বৈব মিথ্যে হয়ে যায় ? ভুল ভিত্তির উপর গড়ে তোলা পিসার টাওয়ার আজও দাঁডিয়ে আছে। আইনস্টাইনের তত্ত্ব বেরোবার পরও ছাত্ররা ক্লাসে নিউটনের স্ত্রেগুলোর উপর অক কষে মরে। কাজ চলে গেলেই হল। চরমোৎকর্ষের মুহূর্তের ব্যঞ্জনাটুকু ধরে রাখা যায় শুগু অক্ষরে, ছবিতে, পাথরের প্রতিমৃতিতে; কিন্তু রক্তমাংদে গড়া মান্নষের মধ্যে সেটা ধরে রাথবার আশা করা কি ঠিক ?...

ভাবনা ভূলবার জন্য কাছাকাছি জায়গাগুলো দেখতে যেতে হয় ৷...
পদ্পেইর ধ্বংসাবশেষ দেখে মন উদাস হয়ে ওঠে। কত আশা
আকাজ্জার কন্ধাল এখানে! কত উন্মাদ আকৃতি, কত উদ্দাম বাসনা,
তীব্র আক্মিকতায় জমে পাথর হয়ে গিয়েছে। নগরশ্রেষ্ঠীর বাড়িতে
গাইত প্রুষ-টুরিস্টদের আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে গোপনীয় জিনিস
দেখায়—"Not for ladies, please"! গৃহদেবতার মন্দির দেখে
মনে হয় য়ে, আগেকার মানুষই বুঝেছিল ঠিক। নইলে ভারা
ফ্ষিরহস্তের পুজো করবে কেন ? য়ে লোক স্বাস্থ্যবান সন্তানের জন্ম
দেয়, তার চেয়ে বড় কাজ মানব সভ্যতার জন্ম আর কেউ করে না।...

ভিস্কভিয়াসের ক্রেটার দেখতে গিয়ে মনে অবসাদ আসে। মাছ্য কত. ছোট তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল বলেই কি আছও টুরিস্টরা ভিস্কভিয়াসকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে আসে এখানে? মাছ্য কত ছোট দেখাতে পেরেছিলেন বলেই আমরা কোপার্নিকাস, গ্যালিলিয়ার পুজো করি !...ও লালা। আয়েয়গিরির ক্রেটার কি এমনি হয় নাকি? আমি ভাবতাম, বুঝি স্বড়ঙ্গের মত অনেক নীচে পাতালের আগুন দেখা যায়। গর্ভ কই—এতো দেখছি একটা প্রকাণ্ড ঘোড়দৌড়ের মাঠের মত ব্যাপার।…

লেথক সতর্ক হয়ে যায়।

বিস্থকের খেলনার ফিরিওয়ালাটা একটা ছিনেজোঁক ! লেখক বলছে, তার দরকার নেই। তবু নাছোড়বান্দা লোকটা বলবে দিনিয়োরার কথা ভূলবেন না দিনিয়োর, 'নাপোলি' থেকে বাড়ি ফিরবার মুখে।…নিয়ে যান একটা প্রবালের নেকলেস…একটা বিস্থকের মালা।…সকলে কিনছে।…কে খুশি হত না হত বয়ে গেল! তবু মনটা খারাপ হয়ে যায়।

•••ও লালা! তৃমি আবার আমার জন্ত এত খরচ করে প্রবালের নেকলেস কিনতে গেলে কেন? ছবি আননি ওখানকার? কেমন মামুষ যেন বাপু তুমি!•••

এর হাত থেকে কিছুতেই নিন্তার নেই। দ্রষ্টব্য জায়গাগুলো দেখতে গেলেও নয়। নিজের রূপে গরবিনী প্রকৃতির এখানে মাছ্রের দিকে ম্থ তুলে চাইবার অবসর নেই। তাই মান্ত্র্য এখানে বড় একা। এখানকার নি:সঙ্গতার হাত থেকে বাঁচবার জন্মই লোকে এখানে একা আসে না। এই ছ:সহ নি:সঙ্গতার হাত এড়ানোর জন্ম লেখক গিয়েছিল কাপ্রি।...ও লালা! পম্পেইর চেয়েও বেশী নির্মম কাপ্রি দ্বীপের নির্জনতা! এত পাখী! আকাশেরই অংশ ভাবে দ্বীপটাকে শাখীরা। মাস্থবের জায়গা এটা নয়। এখানে পাখীর ঝাঁকই খাপ্থায়। যেখানকার য়া। নংর্দাম্ ক্যাথেজালের ম্যাজোনার মৃতিটির সঙ্গে, কোন শিল্লীর ষ্টু ডিয়োর মাত্ম্তির তুলনা করতে যাওয়া ভুল। ফরাসী মেয়েকে ফরাসী পরিবেশে নিতে হবে, ভারতের পরিবেশে নয়।...তার সর্তে তাকে নেওয়ার কথাটা শুনতে ভাল। কিন্তু সভিাই কি তা সম্ভব ? থিয়েটারে প্রহরীর ভূমিকা নিতে রাজি হবার সর্তি মদি কেউ দেয়, য়ে ভার রাজার পোষাক চাই—এ সেই রকমই অসম্বত আবদার! আছে তো…সব জিনিসেরই একটা……

দিনের পর দিন এ সব ভাবনার কল-কিনারা নেই। আসলে মনের গহীনে স্পষ্টতার অগোচরে যে জিনিসটা তার ঠিক করা হয়ে গিয়েছে, সেইটাকেই সাজানো-গোজানোব পালা চলছে এখন। তাই লেখক হাজার বার করে উলটে-পালটে দেখছে জিনিসটাকে—কোন্ পোষাকে একে মানায় ভাল। বাইবের আঘাতেব সঙ্গে নিজেকে খাপ থাইয়ে নেবার ঘোরানো পথ এটা। "ও লালা" কণ্টকিত যুক্তি, খণ্ডন, বিরতির পথে তার মন কাত হতে ভুলে যায়।

...অন্যার আর অযৌক্তিক চটো কথারই আসল মানে বোধ হয়
এক। অথচ এক একটা লোক মরবার আগে এমন যুক্তিপূর্ণ চিঠি
দিয়ে যায় যে, তার আত্মহত্যাটাকে অপ্রকৃতিস্থ মনের ফল বলে মনে
হয় না। এই প্যারিসের লোকরাও নিজেদের বাউণ্টলে জীবনটাকে
এমন কতকগুলো যুক্তির বেড়াজালে জড়িয়ে বেথেছে যে, তা ভেদ করে
তাদের মনের অসঙ্গতি খুঁজে বার করা ভার। নেটার কাছে বাঁহাত
যেমন স্বাভাবিক, তেমনি স্বাভাবিক মনে হয় এদের আচরণের
অস্বাভাবিকতা। পরিবেশের সঙ্গে রং মিলিয়ে এমন হয়ে পিয়েছে যে,
বিসদৃশ ঠেকে না—কিছুকাল থাকবার পর তো নয়ই। কিন্তু নিজের
গায়ে আঁচড় লাগলেই আসল প্রাচ্য মন বেরিয়ে পড়ে। মনের প্রসার

বাড়াবার জন্ম সে বিদেশে এসেছে, অথচ ভারতবর্ষের সামাজিক বিধি-িবিধানের চেয়ে বড় করে একটা সামান্ত ব্যাপারকেও দেখতে পারল না! সে বৃথাই ভেবেছে যে, সে সত্যিকার প্যারিসিয়ান হতে পেরেছে। কৃপমণ্ডুকতার আবেদনই কি এমনি বড় থাকবে তার কাছে চিরকাল ? লোক ভালও না, মন্দও না। ভূমিই তোমার মনের প্রসার অন্থায়ী ভালত বা মন্দত্ব আরোপ করছ, সহনশীলতার অভাবের জন্তই সমালোচনা করছ। তোমার দেশের আজকের প্রচলিত ভাল-মন্দর ফ্যাশনটা যে না মানছে, তাকে ভূমি জেল দিছে, কাঁসি দিছে, অথচ পুরনো ফ্যাশনের পোষাক পরা লোক দেখলে ভূমি তাকে করুণার চোথে দেখ। এই ছই বকম আচরণের মধ্যে সঙ্গতি থাকছে কোখায় ?.....

প্রথম কিছুদিন মনের উপর গাণ টানবার থে চেষ্টাটা ছিল, সেটা মনকে একেবারে থামবাব জন্ম নয়, গৃহব্যে পৌছতে দেরী করাবার জন্ম। এখন উপরের মন আর নীচের মনের বেলে খেলার উৎসাহে মন্দা পড়েছে।

আর রেসকোর্সে কি না কি দেখলে সেইটাই হল বড়। চোথের দেখা। জিনিসটাই চরম সত্য নয়। একই ঘটনা দেখে তুজন সাক্ষী তুরকম বিবরণ দেয়। যে চোথ দেখতে হলে আয়না লাগে, সেই চোথে দেখা জিনিসের আবার দাম !...নুতন পরিবেশে, পুরনো মারুষট নতুন হয়ে ওঠে। কাউকে ফিরিয়ে আনতে হলে দরকার ধৈর্যের। রাগে কাজ কোন দিনই হর্নি, অভিমানে কাজ হয় কাব্যে: বাঙ্বক্ষেত্রে দরকার সহামুভতির। তার দিক থেকে সমস্ত জিনিসটা ভাবতে না পারলে সে দরদ আসবে কোথা থেকে ? তার ভুল হয়েছে যে, আানির সক্তে তার সাহচর্যের ব্যাপারটাকে দে সব সময়ই নিজের মন দিয়ে, নিজের স্থবিধা অস্ত্রবিধার দিক থেকে দেখেছে। ও লালা ! ঠিকই ত। এইটাই হয়েছে কাল! মুহুর্তের জন্মও ফরাসী মেয়ের দৃষ্টি দিয়ে সে জিনিস্টাকে দেখেনি। ফরাসী-স্কৃতিতার (la clarte française) বিশক্ষোডা খ্যাতি। অস্পইতাকে ফরাসীরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। তাই এদের শ্রেষ্ঠ চিত্রকররা কেউ রাতের ঝুপদি দৃশ্যের ছবি আঁকেন নিঃ স্বাই চেয়েছেন স্পষ্ট আলোর মাধুর্য ফোটাতে। নিশ্চিত জিনিস না হলে ফরাদীদের মন খুঁত-খুঁত করে। সব সময় পায়ের নীচে মাটি আছে কি না, অমভব করে করে দেখতে চায়, স্বভাবগিন্নি ফরাসী মেয়ের। কিন্তু আানিকে স্পষ্ট করে কেন, ইঙ্গিতেও কোন দিন বলা হয়ে ওঠে নি কথাটা! কি ভুলই সে করেছে! মেয়েরা সবচেয়ে বেশী চায় জীবনে নিরাণতা। এত থবর রাখে সে, অথচ এই কথাটা মনে পডেনি কাজের সময়। মনের আগাছা সংশয়গুলো কেবল তুলে ফেলাই পর্যাপ্ত নয়—দেগুলোকে পচিয়ে গলিয়ে মনেব উর্বরতা বাডাতে হয়। সে চেয়েছিল সাধারণ হতে; তবে আবার অ্যানির ঝি হওয়ার কথাটা মনের মধ্যে উঠেছিল কেন দিন কয়েক আগে? এ তো হওয়া উচিত নয়। আজকে যে লোককে সাধারণ বলছ, হয়ত তার

নিজেকে প্রকাশের মাধ্যমটা আজও বার হয় নি; কিস্বা হয়ত তার মাধ্যমকে আজকের ব্রহ্মণরা জাতে তোলেন নি। তাই সে সাধারণ।

কছু তার সাজে না। একবার 'লাইট ফেল' করবার পরের দিন, সলজ্জ অপ্রতিভতার সঙ্গে লেখকের টেবিলের উপর এনে রেখেছিল— দেশলাই আর মোম-বাতি; যেন ক্রটিটা তারই ।

তার মিষ্টি ব্যবহারের ছোট ছোট ঘটনাগুলো আবার বড় হয়ে প্রঠে।

·····অত পাওয়া, অমন করে পাওয়া কি মিথ্যে হতে পারে!

·····ও লালা !·····ও লালা !·····বে পথেই ভাব, ও লালা আসবেই আসবে।

সেদিনকার ব্যাপারটাকে নিয়ে অ্যানির সঙ্গে নোঝাপভা করবার কথাটা হাস্তাম্পদ। নিজের সাহচর্যে অ্যানির মনটাকে একটু মেজে-ঘষে নিলেই চলবে—যাতে সে টের না পায়।.....না, না, স্থাভাবিকভাবেই সে অ্যানিকে বলবে তার জীবনের সঙ্গিনী হতে। প্যারিসে আর বেশি দেরি না করে, তাকে নিয়ে চলে যাবে দেশে।

ও লালা! দেশে তো অনেকদিন চিঠি দেওয়া হয়নি! দাদার টেলিগ্রামের জবাব হিসাবেও তো একখানা চিঠি লেখা উচিত ছিল। দাদাকে লিখবে, যদি টিনে ভরা গাক। আম পাওয়া যায়, তাহলে ছু'টিন পাঠিয়ে দিতে; হোটেলওয়ালিরা বলেছিল যে, জারা কোনদিন আম দেখেনি। না পাওয়া গেলে পিদিমার গা-আলমারিতে আমসভ এখনও আছে কি না, যেন খোঁজ নেন।…

ট্যাক্সি! পার্কার্স হোটেল-ব্রিটানিক্! টাইমটেবল! হোটেলবিল!

•••এখনই ? হাঁ••পিকচার পোস্টকার্ড—আরও ছখান—প্রবালের

মালা—শাংখর কাগজ-চাপা দাদার জন্ত-না-থাক ফেরৎ দেবার দরকার নেই—ও বকশিদ, টিপদ্—গুডনাইট ! আলিয়ো!

ট্রেণে চড়ে তবে নিশ্চিন্দি!

কামরার সকলের অন্নয়তি নিয়ে একটি আমেরিকান দম্পতি ছ-দিককার বাঙ্কের সঙ্গে দড়ির দোলনা ঝুলিয়ে তাঁদের কচি ছেলেকে ভাইরে দিলেন। করিভোরে বার হবার বাস্তা বন্ধ হয়ে গেল। তাংকা ! মান্থযে মান্থযের জন্ম এইটুকুও ত্যাগম্বীকার যদি না করে, তাহলে কি ছনিয়া চলে ! নিজের প্রাণ্য অধিকারের চেয়েও বড় জ্বিনিস আছে পৃথিবীতে। তাংকা

লেখক ছেলেটাকে দোলা দিয়ে আদর করে। ছেলেটা হাসতে হাসতে তাকাছে পুট-পুট করে। পাশ-বালিদের থোঁলের মত অয়েলপেপারে সর্বান্ধ ঢোকানো না থাকলে হাত-পাও নাড়ত নিশ্চয়ই।ঠিক একটা প্রকাণ্ড sausage-এর মত দেখতে লাগছে।...ওরে আমার সসাজ রে! • কি হছে সসাজ্থোকা!……

গবিতা মা হেসে বলেন, "থাবেন নাকি আপনি সসাজ্ একটুকরো?" এই স্কল্প আমেরিকান রসিকতাতে পর্যন্ত আজ লেথক প্রাণ-খুলে হাসে। গল্প করতে তার আজ বড্ড ভাল লাগছে। তাঁদের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে, সারারাত আমেরিকান গতিতে, মহিলার হাতের ঠোঙ্গাটার থেকে লজেন্স থেমে চলে। পাশের প্রোঢ়া ফরাসী ভদ্রমহিলাটিও গল্পে যোগ দিয়েছেন।...

আমেরিকান ভদ্রলোক কামরার আলো নিভিয়ে দিলেন; থোকার থাওয়ার সময় হয়েছে। বেশ একটা বাড়ী বাড়ী ভাব। অন্ধকারে সকলেই চুপ করে বসে আছে। শুধু একটি কথা কানে আসে—ফরাসী মহিলাটি বললেন বেশ খায়, ভোমার ছেলে।...কথাটা লেখকের দেশে হলে হয়ভ ছেলের মা মনে করত, নজর দিছে ডাইনী-বুড়িটা।...

মুনে হলেই হাসি পায়। কথাটা গিয়ে বলতে হবে অ্যানিকে। "ও লালা! এ সব কোন্ কথা বলতে আছে, কোন্ কথা বলতে নেই তোমাদের দেশে, আগে থেকে শিথিয়ে দিয়ো তো বাপু আমাকে।...

••••• 'বেশ খায় তোমার ছেলে'—কথার স্থর ঠিক পিসিমার মত।
করাদী মৈয়ে না হলে এমন সাধারণ কথাটার মধ্যে দিয়ে ম্যাডোনার
মাধুর্য ঝরাতে পারে কেউ? মেয়েরা ফ্রান্সে নারীত্বের মহিমায়
মহীয়দী। সমাজের উদার চোখে নারীত্বের মর্যাদায় সতী অসতী
কারও উপর পক্ষপাত নেই। দেবী আর বারাসনার নাম এরা নেয়
এক নিখাদে। কুমারী জোয়ান-অফ-আর্কের দেবী বলে পুজো হয়
এদেশে। দক্ষে সঙ্গে পান রাজার রক্ষিতা Agnes Sorel, য়ায়
পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে জোয়ানের জীবন কাটতো ভেড়া চরিয়ে।
নিছক নারীত্বে ফরাদী মেয়ের তুলনা নেই। তাই ফ্রান্স এত মিষ্টি।
প্যারিসের রঙের দোকানের সেই ভন্তমহিলাট ঠিকই বলেছিলেন।
•••

আমেরিকান ভদ্রলোকটি করিডোরে গিয়েছিলেন ছেলের ওয়াড়-অয়েলপেপারগুলো ফেলতে। সিগারেট খাওয়াটাও ঐ সঙ্গেই সেরে আসছিলেন বোধ হয়। সকলের বারণ করা সত্ত্বে একজন ইটালিয়ান, তাঁর সিটে এসে বসলো। শুনিয়ে দিল যে, সে ইটালির আইন অ্ন্তু সকলের চাইতে ঢের ভাল জানে।—সিট রিজার্ড করনি কেন?

লেখক মহিলাদের অনর্থক কথা কাটাকাটি করতে বারণ করে।
আমেরিকান ভদ্রলোক আসতেই চোথ ইশারায় কাতর মিনতি জানায়
—এই সামাপ্ত ব্যাপার নিয়ে, আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি—সব
রক্ষেরইতো লোক আছে পৃথিবীতে।……

এই প্রশান্ত সহনশীলতার মধ্যেও প্যারিসের দ্রত্ব **অসহ** লাগে। সময় কাটানোর জন্ম সে বার করে স্টকেস থেকে তার ডায়েরীর খাতাখানা। ডেটলের শিশিটায় হাত লাগতে হঠাৎ মনে পড়ে দেবরায়ের কথা। হয়ত টাকাটা দিতে পারছেন না বলে, দেখা করেন নি ভদ্রলোক। এক্সচেঞ্জের কড়াকড়িতে টাকা আনাতে পারছেন না বোধ হয়। —তাতে কি হয়েছে। এবার দেখা হলে বলে দেবে যে, ভারতবর্ষে ফিরবার পর লেখক টাকাটা তাঁর বাড়ী থেকে নিয়ে নেবে। তার বাতিকগ্রস্ত জীবনের ট্র্যাজেডি দেবরায় নিজেই বোঝে না—বাইরের লোকে বুঝবে কি করে?

···অনেকদিন ডায়েরী লেখা হয়নি। ট্রেনের ঝাঁকানির মধ্যে এখন লেখা গেলে হয়।

পকেট থেকে কলমটা বার করবার সময় হঠাৎ সংকাচ 'আসে— গাড়ীর মধ্যে থসখস করে লিথতে আরম্ভ করলে, বড়ো অন্য যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হবে।...পকেট বুকে হিসাব লেথাটা পর্যস্ত এরা সহু করতে পারে, কিন্তু বড় থাতায়—ও লালা।

দে অক্সমনস্কভাবে ভায়েরির পুরানো পাতাগুলো পড়তে আরম্ভ করে...বড় বেশী generalisation হয়ে গিয়েছে। ...আগে হয়ত সে ফরাসীদের সম্বন্ধে অনেক কম জানতো। এখন লিখতে গেলে এর অনেক কথা সে বাদ দিত।...সতোর অনেকগুলো দিক আছে.....

মনের বিভিন্ন অবস্থায় মতামতও বিভিন্ন হয়, এ জিনিস এখন ভায়েরী পড়বার পরও তার থেয়াল হয় না। সে ভাবে যে জ্ঞান বাড়ার সঙ্গে তার মতের পরিবর্তন হয়েছে। তবে বই ছাপাবার সময় সে ভায়েরীটা ঠিক যেমন আছে তেমনিই রেখে দেবে।…

ভার প্রেমের আলোছায়ার থেলা যে ক্রান্সের সম্বন্ধ তার ভূয়ে। স্বাধীন-চিম্ভাকে প্রভাহ প্রভাবিত করেছে, একথা কেউ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও দে স্বীকার করত না। এত সবজান্তা দে!

ভায়েরী

প্রাঠগতিহাদ গ্রিমান্ডির মান্ত্ররা থাকৃত ফ্রান্সে। তারপর রোমান জার্মান, দেল্টিক, আরও বহুজাতি এখানে এদে বাদ করেছে। এমন কি উত্তর আফ্রিকার মান্ত্রের রক্তও দন্তবতঃ কিছু আছে ফরাদীদের মধ্যে। দেইজগ্রই হয়তো ফরাদীরা অস্তর থেকে বিশ্বপ্রেমী। জার্মানীর মত যে দব জাতের রক্তের গরব আছে, তারা ফরাদীদের মানদিক গঠনের এই দিকটা ব্রতে পারে না। পারে না বলেই, তারা জার্মান নিষ্ঠার দক্ষে গরেশা করে একটা কারণ বার করেছে। তারা বলে যে, চামড়ার রঙ দম্বন্ধে ফরাদীদের উদারদৃষ্টিভঙ্গী স্বার্থবৃদ্ধি প্রস্তত। ফ্রান্সের জনসংখ্যা বাড়ছেনা বলেই নাকি তারা এই কৌশল আরম্ভ করেছে। ফরাদীরা এই ছেলেমান্থ্রি যুক্তি শুনে হেদেই বাঁচেনা। বলে—সাধে কি আর আমরা বলি যে, নডিক জ্বাতগুলোর গ্রেষণাতে থাকে অধিকতম সংবাদ আহরণ আর স্থানতম চিন্তা!

ফরাসীদের বিশপ্রেমের কারণ যাই হোক, বছল রক্তমিশ্রণজনিত মানস-ছন্দের লক্ষণ ফরাসীদের মধ্যে বেশ উচ্চারিত। এরা সবচেয়ে ধর্মপ্রবণ ক্যাথলিক, অথচ মন এদের সংশয়ী। সবচেয়ে বিপ্লবী, অথচ সবচেয়ে রক্ষণশাল। যুক্তিবাদিতা ও ভাবাবেগশালতা এই ছটি পরস্পর বিরোধী রক্তিকে মনের মধ্যে এরা একই সঙ্গে পোষ মানিয়ে রাখে। এত গভীর অথচ এত হালকা! এত ইক্রিয়পরায়ণ অথচ এত নিরাসক! এইসব বিপরীতম্থী বৈশিষ্ট্যের ছল্ব চিহ্ন রেখে গিয়েছে ফরাসীদের ইতিহাসে, সাহিত্যে, শিয়ে, জীবনের দিকে দিকে। একদিকে Jansenisme-এর কঠোর বৈরাগ্য; অন্তদিকে হালকা প্রেমের ঐতিহ্য। একদিকে স্বামর্ইয়ে"র (L' Hotel de Rambouillet) পরিবেশের অলম্বারবছল কেতাত্রন্ত কথা; অন্তদিকে স্কুল Gaulois ব্যঙ্গ, চুটকি, ছড়াকাটা। পাদরীকে বিদ্রুপ এদের ব্যক্ষসাহিত্যের সবচেয়ে বড়

वक; অথচ সবচেয়ে ভালবাসে কার্ডিনাল রিশল্যুর নাম। রাজাহীন রিপাবলিকের গর্ব করে অথচ ইতিহাসের রাজাদের নাম বলতে এরা অজ্ঞান - বিশেষ করে রাজা চতুর্দশ লুইয়ের। ফরাসী বিপ্লবের কথা বলতে গেলে এখনও আত্মহারা হয়ে পড়ে: অথচ যে নেপোলিয়ান ঐ বিপ্লব বার্থ করেছিলেন তাঁর পুজো করে। জার্মানদের ঘুণা করে. অথচ তাদের রাজা শার্লেমেইনকে নিজের বলে দাবি করে। মামুষকে বিশাস করে না. কিন্তু মামুষের ভবিশ্বতে বিশাস করে। সারা জীবনের দিক থেকে দেখলে এরা এত আয়েসী ও আরামপ্রিয়, যে পান থেকে চূণ খদবার জো নেই ভোগবিলাদের জিনিসগুলোয়; অথচ ক্ষণিকের আকাশ টোয়ার লোভে আত্মযদিক বিপদগুলোর কথা ভূলে যায়। এই মানদদ্দের ফলেই ফরাদীরা ভাবাবেগচালিত কাজে উৎসাহী; যে কাজে ধৈষ্বের দরকার তাতে উত্তমহীন। একেবারে হুবছ বাঙ্গালীদের সঙ্গে মেলে! এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্টোর টানাপোড়েনের ফলে ফরাসী মন কোনরকমে একটা নভবভে ভারদামা রেখেছে। বহু সভাতা ও শংস্কৃতির ফল ব'লে আজও জিনিসটা স্বস্থিত হতে পারেনি। এরই উপর এসে ধাকা দিচ্ছে বর্তমানের ভালমন্দের নৃতন মান। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদের আদিভূমিতে লোককে যদি শোনানো যায়, যে পরিমাণে তুমি তোমার ব্যক্তিত্ব নষ্ট করে দিতে পারবে, সেই পরিমাণে তুমি মারুষ, তা হলে প্রথমটায় এর প্রতিক্রিয়া হিসাবেও থানিকটা সামঞ্জন্তরহিত আচরণ আসতে বাধ্য। এতকাল পর্যন্ত মানুষের ধাবণা ছিল যে বিশের কেন্দ্র মান্ত্র। আজ দে দেখছে যে বিশ্ব কেন. সমাজের কেন্দ্র প্ৰস্ত মাত্ৰৰ নয়। মুখে যে যাই বলুক, মাত্ৰ হয়ে পড়েছে গৌণ। যার হাতে ক্ষমতা যাচ্ছে, তাকে যে চিরকাল অবিশাস করতে শিথিয়েছে ফরাসীদের শিক্ষা দীক্ষা। পল ভ্যালেরির মত লোকও রাষ্ট্রকে প্রশংসা করতে গিয়ে বলে ফেলেছেন—"সকলের বন্ধু অথচ সকলের·

শক্ত।" নৃতন মানে এখনও খাপথাওয়াতে পারেনি বলে স্বভাবতঃ অন্থির করাসীমন হয়ে পড়েছে আরও বিভ্রান্ত। এইটাই ফরাসী মনের সংকট; কিছ এর চেয়েও ব্যাপক, এর চাইতেও ব্যক্ত মনোভাব হচ্ছে ভয়। গত যুদ্ধের বিভীষিকা চোথের সম্মুখে, আগামী যুদ্ধের আতঙ্ক অজ্ঞানে মনের উপর ছায়াপাত করছে। তাই ফরাসী মন এখন চায়— আলটপকা যা কিছু আদে এই ফাঁকে লুটে নিতে। কেঁদোনা काॅनियाना, ভानवाम, ভानवामात यांगा इड—এই ছिল ফ্রান্সের চিরন্তন আবেদন। আজও আছে। কিন্তু আতত্বগ্রস্ত ফরাসীরা আজ ফুতির চেয়েও বেশী খুঁজছে জীবনে নিরাপতা। সব মিলি<u>য়ে ফ্</u>রাসী চরিত্র হয়ে পড়েছে কৃষ্ণচরিত্রেরই মত ছব্জে ঘ। মেয়েদেরই হয়েছে चात्र मूंनकिन। त्यरहामत त्यीतत्त्र मन वहत्त्रत मूना भूकरवत्र যৌবনের বিশ বছরের সমান: তিরিশের পর মেয়েদের স্বামী জোটানো শক্ত। আর যুদ্ধে নারীত্বের মহিমা কমে, পৌরুষের মহিমা বাড়ে। ভাই যুদ্ধক্ষেত্রে না গেলেও মেয়ের। যুদ্ধের নামে ভয় পায় পুরুষের চেয়েও বেশী। এই সাময়িক অম্বাভাবিকতা ফরাসী মেয়েদের মন থেকে যতদিন না ঘুচছে, ততদিন আর পুরনো চিমে-তেতালা ফরাসী জীবনের শাস্ত জ্যোতি ফিরে পাওয়া যাবে না। কারণ ফরাসী সমাজ মানেই করাসী মেয়েদের সমাজ। মাতৃতন্ত্রের দেহগুলোতেও প্রাচীন যুগে মেয়েদের শুরুত্ব সমাজে ফ্রান্সের মত ছিল কিনা সন্দেহ। পৃথিবীর আর সবদেশে মেয়েদের কদর ''পুত্রার্থে।'' ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে মেয়েদের আবেদন সন্তান উৎপাদনের জন্ম নয়। আমাদের দেশে পুरका रुग्न भारवत, এখানে পুरজा रुग्न नातीत। এ किनिम मधायूरभत নাইটদের নারী পুজো ঠিক নয়, তবে তারই রেশ একথা অস্বীকার করা ষায় না। গাঢ় রসের মধ্যে একটা দানাকে ঘিরে যেমন সমস্ত জিনিসটা াদানা বাঁধতে আরম্ভ করে, সেইরকম এখানেও সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীতলো চিরকাল ত্-চারজন মেয়েকে ঘিরেই গড়ে উঠতো। যে ফরাসী স্থালোনগুলোর ছিল বিশ্বজোড়া খ্যাতি, তার প্রত্যেকটার সঙ্গে একজন করে ভদ্রমহিলার নাম সংশ্লিষ্ট। বিশ-ত্রিশজন শিল্পীর বিভিন্নমূখী ব্যক্তিম্বকে একটা স্থালোনের আড্ডায় কেন্দ্রিত করা কম সংগঠনশক্তির পরিচয় নয়। ফরাসী মেয়েরা অনায়াসে এইসব সংস্কৃতির ফ্যাক্টরী চালাতে পেরেছে, কিন্তু ফরাসী পুরুষরা আজও ভালভাবে গুছিয়ে প্রোণ্ডপাদন কার্থানা কৈরী করতে পাবল না।

না পাক্ষক। অগোছালোভাবে করাটাই স্বাভাবিকভাবে করা। হোক ফরাসী পুরুষদের সংগঠন শক্তি কম; এরা উদ্বেল প্রাণপ্রাচুর্য দিয়ে সেটাকে পুষিয়ে নেবে। তা' ছাড়া যাদের মধ্যে যে জিনিসের অভাব, সে দেশের মন সেই আকাজ্ঞাটারই পুতিতে নিজেদের সমস্ত প্রতিভা নিয়োজিত করে। স্লাভদের ভারী দেহে লীলাছন্দ নেই তাই কশ নতোর এত চর্চা; জার্মানদের কথায় মিউজিক নেই তাই দে জাত এত সঙ্গীতপ্রিয়; ইংরাজদের আড়েষ্ট গ্লম্ম জীবনের প্রতিক্রিয়া হিসাবেই তাদের মধ্যে এত বড় বড় কবির আবির্ভাব; ফরাসীদের হালকা কবি মন বলেই গছা লেখাকে এরা প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে মনে কবে। আমার ধারণা ফরাসীদের ভাবাবেগপ্রধান মন বলেই তারা যুক্তির মধ্যে নিজেদের স্বাভাবিক ঝোঁকে বিরোধী পথ থোঁজে।

রেনেসাঁস যুগের প্রতিভাদের মত ফরাসী মনীঘীরাও একাধিক বিষয়ে স্থাপিত। Renan, Saint Beuve, Taine একাধারে সাহিত্যিক, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, Descartes d'Alembert, গণিতজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক; দার্শনিক Pascal ও Bergsonএর গভ লেখার স্থনাম আছে। Andre Chenier, Guizot, La Martin, Chateanbriand Victor Hugo, George Sandএর মত সাহিত্যিকরা সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে গিয়েছেন; Paul Valery কবি, দার্শনিক, সমালোচক; আজকের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি Paul Claudel বৈদেশিক রাজদৃত। এত প্রাণপ্রাচুর্য যে জাতের, সে জাত কি গেঁজে যেতে পারে? ফরাসী মনের স্বাভাবিক বৃত্তি পথ থোঁজা,—পরিবেশ সব সময় তাদের মনকে এরই জন্ম তৈরী করছে। কাফেতে আড্ডা দেবার অভ্যাস বাড়ায় ফরাসীদের, খুঁটিয়ে লোকচরিত্র দেথবার ক্ষমতা; ক্যাথলিক ঐতিহ শেখার, আত্ম-সমালোচনা করবার অভ্যাস। তাই মানবমনের পথ খুঁজতে ফরাসীদের মত আর কেউ পারবে না। সর্বতোমুখী প্রতিভার দেশ না হলে মানব জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সমন্ত্র করবে কে ? আজকের বিশেষজ্ঞের যুগে মানবসংস্কৃতি বাঁচাতে হলে দরকার এই জিনিসেরই। ফরাসী পণ্ডিতরা কখনও ভোলেন না যে সব জ্ঞানের লক্ষ্য মাত্রষ। মাত্রষকে যন্ত্রের মত আলাদা আলাদা টুকরে। টুকরো করা যায় না—এটা যে জাত অন্তরের থেকে বোঝে, সব সময় মনে রাথে, অনেক কিছু পাবে তাদের কাছ থেকে মানুষ এখনও। স্বাসল দরকারের সময় ফরাসীরা আজ পর্যন্ত কথনও বুদ্ধি হারায় নি। একবার এদেশে জানলার উপর ট্যাক্স বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থপতি আব শিল্পীরা মিলে দেওয়ালে জানলা আঁকবার রীতি প্রবর্তন করেছিলেন। গোঁড়া ক্যাথলিক চিত্রকররাও গির্জার দেওয়ালের ছবি আঁকা ছেড়ে, পৃথিবীর কচি পরিবর্তনের সঙ্গে সঞ্চে, জমিদার-গিলির বসবার ঘর সাজানোর জন্ম নগ্ন দেহের ছবি আঁকতে বিধা করেন নি।

এরা পৃথিবীর ছন্দে তাল রেখে চলতে পারবে।

(34)

বৃহস্পতিবারের সঙ্গে লেথকের জীবনটা গাঁথা হয়ে যাচছে বারে বারে। এবারেও সে প্যারিসে ফিরেছিল বৃহস্পতিবারে।—সেদিন স্থানির ছুটি। দূর সফরের পর একদিন বিশ্রাম না করলে চোথ-মুখের

চেহারাটা ভাল দেখায় না। শুক্রবার সকালে তার দেখা হবে অ্যানির সঙ্গে। এতদিনের পর আসছে,—রায়াবাড়ীর জন্ম কিছু কেনা-কেটাও করতে হবে—দেগুলো করে রাথবে বিষ্যুৎবারেই, যাতে শুক্রবারে সকাল থেকে সারাদিন সে ঘরে থাকতে পারে।...

কয়েকদিনের অস্থ্যস্থিতির পর নিজের ঘরখানাকে আরও আপন মনে হয়। ঘরের সব জিনিসে আানির দরদী হাতের পরশ! সে এবার খবর দিয়ে আসে নি। কাল সকালে কাজ করতে আসবার সঙ্গে নিশ্চয় হোটেশওয়ালি আানিকে খবর দেবে, লেখকের আসবার কথা। একট রদিকতা করতেই কি আর ছাডবে!...

ট্রেনে সারা রাত জাগতে হয়েছে। আজ তাড়াতাড়ি সে শুরে পড়বে। ডায়েরী লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে। কাল আবার সকাল সকাল উঠে দাডিটা কামিয়ে নিতে হবে।...

দকালে দবজা ধাকার শক্টা একটু বেস্থরো ঠেকলো! ধড়মড় করে বাঁটা নিয়ে ঘরে এসে চুকলো আানি নয়, অন্ত একজন মেড। লেখকের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলে যে, আানি দিন চারেক থেকে ছুটিতে আছে, সেই জায়গাতেই কাজ কবছে সে। এর কথা থেকে বোঝা যায় না আানি ছুটি নিল কেন। অস্থ-বিস্থ নয়ত! বাইরে কোথাও বেড়াতে গেল নাকি! এই নভুন মেডকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই,—জিজ্ঞাসা করতে একটু সম্বোচও হয়। ও জানবেই বা কি! মেডটি দায়গারাভাবে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে চলে গেল। যাবার সময় বলে যায়—"বডভো খাটুনি এথানে।" বোধহয় তার কথার পৃষ্ঠে একটা সহাস্থভৃতিস্তচক কথা বলা উচিত ছিল।.. ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করা, এ আর তার ঘারা কোনকালে হবে না। এই জন্মই তার জীবনটা এমন।...পৃথিবীও চিরকাল তার পিছনে লেগে এসেছে; স্ব দোষ তারই নয়। নইলে ঠিক এই সময়ে আানি ছুটি নেবে কেন ?…

বসে বসে এই সব সাত-পাঁচ কতক্ষণ ভেবেছিল জানে না—দরজায়
আচমকা জোরে ধাকা দিয়ে ঢোকেন মাদাম প্যাত্মোন। পিছনে আর
একজন ভদ্রলোক। মাদামের চোধ জলে ভরা।

বললেন, "আমাদের অ্যানির থবর শুনেছেন ? তার ছেলেটি মারা গিয়েছে, তিন দিনের অহ্মধে। এই অ্যানির স্বামী মৃস্তিয়ো লেভি। এঁব সঙ্গে বোধ হয় পরিচয় নেই।"

ছোল ! স্বামী ! অ্যানির ? এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখটা লেখক ভাল করে দেখে। পরিচিত মুখ। একেই সেদিন ঘোড়দৌড়ের মাঠে দেখেছিল অ্যানির সঙ্গে। একটু দূর থেকে দেখেছিল বলে প্রথমটায় ঠাহর করতে পারেনি। ঠিক সেই লোক ! ভূল হওয়ার কিজো আছে।

"আানি খুব কাঁদছে না?"

মুস্তিয়ো লেভি উত্তরে অনেক কথা বলেন। সব কথা কানে যায় না। পোলিয়ো হয়েছিল ছেলেটার...Iron Lungs ব্যবহার করা হয়েছিল। যন্তটা গিয়েছিল বিগডে প্রথমে...

মাদামও বলেন যে, পোলিয়ো হচ্ছে ভয়ানক প্যারিদে।... ঐ রকমই হয়েছে আজ্কালকার ডাক্তাররা।...

"মৃত্যিরা, আপনি অ্যানির বন্ধু। আপনার সঙ্গে আলাপ না থাকলেও, আপনার কথা আমার স্ত্রীর কাছে শুনি রোজই। আমার স্ত্রী যে আপনার মত ভাগ্যবান পণ্ডিতের বন্ধুত্বের দাবি করতে পারে, তা মনে করেও আমি গর্বিত। আপনার টাকা পাবার পরদিনও আপনার বলে দেওয়া ঘোড়াগুলোর উপর বাজি ধরে অ্যানি বেশ কিছু জিতেছে। সেদিন ছেলেটার ছিল ছুটি। ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাবার জন্ম কি কারা! আমি মেঘলা দিন দেখে যেতে দিই নি। রেখে গিয়েছিলাম স্থলের জিমায়, ছুটির দিনের খেলাতে। বেড়ালটা তার

স্থাসপাতালে যাবার দিন থেকে কেবল ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে।...
আমরা ঠিক করেছিলাম, ঘোড়দৌড়ের ঐ দিনের জেতা টাকা দিয়ে
ছেলেটাকে জন্মদিনে একটা ছোট কুকুর কিনে দেবো। আসছে
জুন মাসে সে থাকলে ছ বছরে পড়ত।"...

"আর আানি ?"

"আানির কথা ভেবেইতো কুল পাছি না মুস্তারো। সে যে কি করবে। আানির বাড়ী ফিরতে একদিন দেরী হলে ছেলেটা কেঁদেকেটে অনর্থ করত। তেনেট ক্যাথেরাইনের দিবসে আানির ফিরতে দেরী হয়েছিল। আমি আবার দেরী দেখে ছেলেটাকে নিয়ে গেলাম সিনেমায়। সেখানে গিয়েও কি ছেলেকে রাখতে পারি। ত

আপনাকে আর মাদাম প্যাত্মোনকে বলবার জন্ম এসেছিলাম।
আজ বেলা চারটেতে সবুজ চিমনির গলির ইহুদী গোরস্তানে "রাবি"র
সার্মন হবে। অগ্নার। গোলে অ্যানি তবু কিন্তু সান্তনা পাবে। •••

অ্যানিরা ইছদী! একথা লেখক কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি। বলেনিতো অ্যানি একথা কোনদিন। বোধ হয়, লজ্জা পেয়েছে। অামি কি রাজনীতি/যে, এসব খবর রাখতে যাব ?…

লেখক মৃশ্রিয়ো লেভিকে রাস্তা পর্যন্ত আগিয়ে দিয়ে এল। কাউন্টারের সম্মুখে ভিড় জমে গিয়েছে। হোটেলওয়ালি সকলকে আানির হু:খের কথা বলছে।...

"কালো টুপি আছেতো মৃত্যিয়ো লেথক আপনার? ইছনীদের গিজায় ঢুকবার সময় কালো টুপি দিয়ে মাথা ঢেকে নেওয়া চাই। জানেন তো?"

কালো টুপিতো তার নেই। এত বড় শীতকাল সে বিনা টুপিডে কাটিয়েছে। অজ একটা কিনতে হবে। ১১১এক ফুঁয়ে প্যারিদ ্নিভানো যায়।আছে কেবল আানি।...এতদিনকার এত রকম করে ভাবা আানি নয়। এ অক্য।

ঘরের মধ্যে ঢুকেই সে বিছানায় শুয়ে পড়ে। সমশ্ত জিনিসটা সে একটু ভাল করে ভাবতে চায়।

সে ছিল এক জিনিস। তেথে অ্যানিই ছিল আলাদা। তেথানির আজকের ক্ষতির তুলনায় লেথকের ক্ষতি কতটুকু! আকস্মিকতার তীব্রতায় কারও আঘাতই হয়ত কম নয়। তবু অ্যানির শোকের সক্ষে লেথকের তৃ:থের তুলনা হয় না। তেকিন্ত নিজের ক্ষতির পরিমাণ কম হঁয়েছে ভাবতে চেষ্টা করলেই কি কমানো যায়! অ্যানিও কি তার সন্তার অঙ্গ নয়? নইলে লেখক আবার ছুটে এসেছিল কেন তার কাছে ? ত

ছোট্টো পিয়ের কথন এসে ঘরে ঢুকেছে লেখক খেয়াল করেনি।…তোমার অস্থ করেছে? জুতো খুলে শোওনি কেন? অস্থ করলে বাবা জুতো খুলে শোয়।

লেখক পিয়েরকে অভ্যমনস্কভাবে কাছে টেনে নেয়। বিনা কথার আর বিনা আথরোটের আদর জিনিসটা পিয়ের ঠিক বোঝে না। জিজ্ঞাস। করে তোমার চাবি আছে শৃ—কোন উত্তর না পেয়ে পিয়ের বোঝে যে, আজ মুভিয়োর অস্থ ; বিশেষ স্থবিধা হবে না। সেগুটি গুটি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।—চল পিয়ের এবার আমরা যাই, নইলে মুভিয়ো আবার বকবে।—

ইছদী গোরস্থানে সে অ্যানির দিকে তাকাতে পারে না। টুপির

সঙ্গে কালো পাতলা নেটের ভেল দিয়ে তার ম্থথানা ঢাকা। · · · আমি কি টুপি পরি যে, আমায় মাদাম বলে ডাকতে হবে ? · · ·

···বিষাদে মুষড়ে পড়া অ্যানি একেবারে অগ্যুরুষম দেখতে! দে মাস্থাই নয়! মা হওয়া কি কম সাজা! ইচ্ছা হয়, অ্যানি তার কোলের মধ্যে মাথা গুঁজে কাঁছেক আর সে তার এলো চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে দিয়ে তাকে সাস্থনা দিক। নইলে কি তার চোথের জল শুকোবে? প্রথমে হয়ত অ্যানি একটু বেশী করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠবে; তারপর সে আন্তে আন্তে ঝিমিয়ে পড়বে বিষাদের ক্লান্তিতে।...ছেলেমরা মায়ের মত মরণের অত কাছে, বেঁচে থাকতে আর কেউ যেতে পাবেনা। সন্থানসন্থবা মায়ের পুজো আদিম জাতিরা করত; ছেলে কোলে মায়ের মৃতিকে আজও পুজো কবে; কিন্তু কারও চোথে কোনদিন কি পড়েনি ছেলেমরা মায়ের চাউনি প্...

 পেতেও পারে। মাক্ড্সার জালের মত মিহি স্থতোর বাঁধন ক্ষণিকের জন্মও চেথের জলের মধ্যে দিয়ে সাতরঙা দেখাতে পারে।
ক্রের চেয়ে বেশী সে কিছু চায় না।
না হয় নাইবা মনে পড়ল—সে তার শোক ভুলুক। মরা ছেলের কথা যদি সে কখনও সত্যি ভুলতে পারে, তবে হয়ত তার আর এখানে আসবার দরকারও হবে না।
তাই যেন হয়!

অ্যানি আর তার স্বামীর আত্মীয়স্বজন বরুবান্ধব অনেকে এসেছে।
স্বানের দোকানের মার্গ টকেও দেখছি। সে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে
একবার একট গল্পও করে গেল। মার্গট অ্যানির বন্ধ।

অ্যানির স্বামী অভিযোগের স্থরে বলে চলেছে—একথান গাড়ীতে কফিন আর বাড়ীর তিনজন লোককে এক কিলোমিটার নিয়ে যেতে দরকারী রেট পঞ্চান্ন ফ্রঁ; কিন্তু 'আণ্ডারটেকার'রা নিচ্ছে কত জানেন ? পঞ্চার্শ হাজার ফ্রঁ। হয়ত আরও বেশীই পদুবে। বলতে গেলে বলে আইন দেখিয়োনা—এর মধ্যে আছে সাজ, সজ্জা, ফুল, কবরের ফুলের পাছ, সার্মনের থরচ, গোরস্থানের জায়গার দাম, ভবিগুতে গাছে জল দেবার থরচ। তালির গাড়ীতে করে নিয়ে এলেই হত। কত তিন্বির আর খোসামোদের পর হাসপাতালের ডাক্তার আণ্ডারটেকারের গাড়ীতে করে একে আনবার অনুমতি দিয়েছিলেন!

বেশ হিসাবী মৃশ্যিয়ো লেভি। স্থী হোক আানি!

আর সকলের মত লেখকও এক কোদাল মাটি দিল কবরের উপর।

ইছদী গিজার মধ্যে এসে মেয়েরা বসলেন সমুথের দিকে, পুরুষেরা পিছনের বেকে। 'রাবি'র সার্মন আরম্ভ হল। সার্মন যে হিক্রতে হবে তা লেথক আগে কল্পনাও করতে পারেনি। তবে বৃদ্ধ "রাবি" পুব ভাল বক্তা। রাবির লক্ষ্য অ্যানির দিকে !...ওর কি এখন সার্মন বুঝবার মত মনের অবস্থা? পাশের প্রোচা ভদ্রমহিলাটি আানির পিঠের উপর হাত রাখলেন। ছেলেমরা মায়ের উপর তিনি ভরসা পাচ্ছেন না। মেয়েরা সকলেই সার্মন শুনে কাঁদছেন।...ইছদীদের এ একটা খুব ভাল জিনিস যে সবাই নিজেদের শাস্ত্রের ভাষা হিক্র বোঝে। ভারতবর্ষের সাধারণ লোকে সংস্কৃত এরকম জানলে তবে না মন্ত্রগুলোর মানে কিছু বুঝতে পারত।.....

সার্মন শেষ হওয়ার পর সকলে গির্জার বাইরের বারান্দায় আসে। টুপিতে করে একজন পয়সা সংগ্রহ করছে। 'আগুারটেকার' কি যেন বোঝাচ্ছে মুস্থিয়ো লেভিকে।

মার্গট এসে দাঁড়ায় লেখকের কাছে। অনেকক্ষণ গল্পনা করতে পেয়ে বোধহয় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। "জানেন তো, আমাদের বন্ধু মৃস্তিয়ো দেবরায় পরশু চলে গিয়েছেন রিভিয়েরা, 'পলিও' রোগের ভয়ে? আমি, তিনি, অ্যানিরা সকলেই যে এক হোটেলে থাকি। আ্যানি প্রত্যহ রাতে রান্ধাবাভীর গল্প করত। যেমন হাসিখুশি ভালবাসতো, তেমনি কি তার হল শান্তি! কি আমৃদে! কি আমৃদে! কি আমৃদে! কি আমৃদে! একবার আপনার ঘরের মন্ধলার ঝুড়ি থেকে মৃশ্তিয়ো দেবরায়ের ভাইয়ের চিঠি এনে রেখে দিয়েছিল, চুপি চুপি তাঁর পকেটে। কি কাণ্ড তা নিয়ে দেবরায়ের।"

লেখকের মনে হয় যে রাল্লাবাড়ী কথাটা বলবার দময় একটা চোধ পিটপিট করে মার্গট ব্ঝিয়ে দিল যে তোমার আর অ্যানির ব্যাপারটা আমি দব জানি।

''দেবরায় আর তুমি যে অ্যানির বন্ধু তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।''

"তা জানেন না? মৃশ্তিয়ো লেভির মার কাছে, আলজাসে আমি আর মৃশ্তিয়ো দেবরায় যে কয়েক মাস আসে হলিতে করে এলাম।" লেখক বোঝে যে এইজন্মই দেবরায় তার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল। অন্থাদিন হলে নিজের অজ্ঞতার জন্ম নিজের উপর রাগ হত। আজ তার সে মনের অবস্থা নেই। বাতিকগ্রস্ত দেবরায়, হোটেলের ঝি, স্নানের ঘরের মেড, যদি তার চেয়ে বেশী বৃদ্ধি রাখে, সে কথা ভেবে তুঃখিত হবার অবকাশ তার নেই এখন।

হোটেলওয়ালি জিজ্ঞাসা করেন, ''কি মুস্মিয়ো লেখক বাড়ী ফিরবে নাকি এখন ?''

"হা এইবার যাব।"

কিছু না বলে চলে যাওয়া ভাল দেখায় না. তাই মার্গটকে বলে "ইহুদীদের এটা বেশ—সবাই হিক্র বোঝে। নইলে রাবির সার্মন রুথাই যেত।"

"হিক্র! হিক্র আবার কোথায় শুনলেন? রাবি তো সার্মন দিলেন জার্মান ভাষায়। ও আপনি জানেন না বুঝি, অ্যানির যত বন্ধুবান্ধব দেখছেন এখানে আমরা যে সব জার্মানীর ইছদী। ১৯৩০-৩২ সালে সবাই চলে আসি সেখান থেকে। অ্যানিদের বাড়ী ফ্রান্ধ্রুটে। অ্যানির বিয়ের পরই—এই বছর দশ বারো আব্যে—ওর বাবা চলে গিয়েছিল সাংহাই না কালকুতা কোথায় যেন চাকরী নিয়ে। তারপর তার আর কোন খবর পায়নি যুদ্ধের সময় থেকে অ্যানিরা। অ্যানি বছদিন থেকে ঠিক করে রেখেছে আপনি দেশে ফিরবার সময় আপনাকে বলে দেবে, তার বাবার খোঁজ নিতে সেখানে।

তাই কি অ্যানি ভারতবর্ষের আর চীনের ধবর এত জানতে চাইত ? স্প্রিয়া হাত দেপে বল তো আমার বাবা বেঁচে আছে কি।.....

হোটেলওয়ালি আর অপেক্ষা করতে পারেন না। "তোমার দেরী হবে মুস্তিয়ো। আমরা তাহলে আদি এখন।"—পৃথিবীর সব ভাষা জানা মৃক্তিয়োর পাণ্ডিত্যের উপর তাদের আন্থা গিয়েছে—তার । হিক্র আর জার্মানের জ্ঞান দেখে।

লেথকের সে কথা থেয়ালও হয় না আজ।

মার্গটের গল্প, লেভির লৌকিকতা, রাবির আড়ইভঙ্গী, গোরস্থান-রক্ষকের
বিনয়ের আতিশয় কিছুই খাপ খায় না এখানে।

তেকউ কি এখানে

ঘাস ছিঁডতে পারে? কোন দরকার ছিল না "ঘাস ছেঁড়া বারন"
লেখা সাইনবোর্ডটার সাদা টিউলিপের ফুলগুলোর ঔদ্ধত্যও এখানে
বেমানান।

তেকীছতে পারেনি।

গত কিছুক্ষণ থেকে লেখক চেষ্টা করছিল অ্যানির দিকে না তাকাবার।প্রাটা ভদ্রমহিলাটি তাকে ধরে নিয়ে চলেছেন ট্যাক্সির দিকে। "সিল ভূ প্লে" ধর্মা করে) বলতে বলতে মার্গট আর লেখকের মধ্যে দিয়ে অ্যানির স্বামী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল—মোটরের দরজা খুলে দেবার জন্ম।

আ্যানি ফিরে তাকালো লেথকের দিকে। কালো জলের মধ্যে দিয়েও অ্যানির কালো চোথ ছটো দেগা যাচ্ছে। •••• বুঝেছি আ্যানি,—আর বলতে হবে না।

---তাকানো আর যায় না সে চোথের দিকে !.....তার কথাটাও নিশ্চয়ই অ্যানি ব্রলো।...নতুন করে আসা অশ্রুতে আননির চাহনির বাজনা ঢাকা পড়েছে।

ও রভোয়া!

অ্যানি বলেছিল জার্মানী যেতে।...যাওয়া বললেই কি আজকাল যাবার জো আছে? ছটো ফ্রাকফুট আছে—একটা মেন নদীর উপর, একটা ওভার নদীর উপর।...জিজ্ঞাসা তো করা হল না মার্গটকে।

•••कारमञ এनाकाम পড়েছে জামগাটা?

हेश्त्राक, कतानी, ना चाटमत्रिकान १...

সে টিউব স্টেশনের সিঁড়ি ধরে নামে। সেধানে টেলিফোন ডিরেক্টরিতে পশ্চিম জার্মানীর মিলিটারি জফিসের (Commandatura) ঠিকানাটা দেখে নেবে বলে। পকেট থেকে নোটবুকথান বার করে, ঠিকানাটা টুকে রাপবার জন্ম।

নোটবুক খুলতেই চোথে পড়ে পনীরের নাম "রিউই"—জ্যানির হাতের লেখা।—লেথকের হুজেরি মনের চাবি।

একটি অতি সাধারণ মেয়ের কালির আঁচড়ে ধরা পড়েছে এক গ্রন্থকীট মনের নিবিড়তম উপলদ্ধি। এই পাথেয় নিয়েই সে দেশে ফিরবে।

অ্যানির সঙ্গে জীবনটা জট পাকিয়ে গিয়েছে। জার্মান মিলিটারী অফিনের ঠিকানাটা ঝাপসা হয়ে এসেছে চোথের জলে।

মৃহুর্তের জন্ত লোকটা তার অভ্যাস ভূলেছে, আকাশ ছুঁতে পেয়ে।
আবার কালই হয় তো আরম্ভ হয়ে যাবে—গ্যায়টে, শিলার,
বেটোফেনের নাম সম্বলিত জার্মানীতে যাওয়ার যুক্তি তয়েরের কাজ।
কিছু বিশাস নেই মনকে।